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Есть такие скучные люди,  
которые не верят в Волшебство.  

Не верь этим людям, дружок!  
Я даже знаю некоторых волшебников:  

Любовь, Дружба, Честность.  

Красивые имена, правда? 
 

Виталий Губарев 

 
 

Жизнью, а не фантазией  
расплачиваюсь за каждую строчку. 

 
Виталий Сёмин 

 

 
Я убеждён, что в детективе, как и в жизни,  

человек должен поступать  

в соответствии с логикой характера,  
а не в угоду авторской схеме,  

как бы эффектно она ни выглядела. 
 

Павел Шестаков 
 

 

За приобщение к мировой культуре  
россияне заплатили страшную цену. 

 

Николай Оганесов 
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ДЕТЕКТИВ  В  СТРАНЕ  СОВЕТОВ 
 

Ходит в журналистской среде одна занятная байка. 
 

Как-то в Ростовском Доме кино состоялась презен-
тация двухтомника «Великие битвы уголовного ми-
ра», изданного на средства общественного фонда 

помощи заключённым. 
Всё было очень мило и ненавязчиво. Правда, всё 

время журналистам и гостям не давала покоя одна 

мысль: «На чьи деньги мы гуляем?».  
Наконец, кто-то на весь зал брякнул: 
- Так я не понял... Этот фонд помощи заключённым 

– общак или не общак? 

Приглашённые знаменитости переглянулись и скво-
занули к выходу... 
 

Насколько соответствует байка действительности – 
неизвестно. 
На реальность похожа настолько, насколько вооб-

ще похожи на реальность современные детективы.  
 

*** 
Сегодня жанр детектива стал едва ли не главным в 

том потоке книжной литературы, которой завалило 
нас отечественное книгоиздательство. Сочинители и 
сочинительницы (писателями их даже порой назвать 

неприлично) всякого разного калибра и пошиба – 
«пекут» свои опусы точно те пирожки, придумывая и 
облекая в текстовой корсет сюжетики, ничего обще-

го с реальной жизнью не имеющие.  
 
Стало даже признаком хорошего тона в среде рос-

сийских интеллектуалов, вежливо подавляя зевок, 



 6 

открещиваться от подобной литературы: «Детекти-
вов не читаю…».  
 
Это падение престижа жанра крайне несправедли-

во. Особенно, если вспомнить, как смело и отчаянно 
боролись в 70-е годы молодые российские писатели 
за признание выбранного ими литературного пути.  

Было время, партийные цензоры объявили их почти 
антисоветчиками, приверженцами «буржуазного 
жанра, не имеющего корней в социалистическом об-

ществе, призванного отмереть вместе с преступно-
стью, едва в СССР завершится построение бесклас-
сового общества».  
 

Их было не так много – авторов первых советских 
детективов – Аркадий и Георгий Вайнеры,  Юрий 
Кларов, Александр и Ольга Лавровы, Николай Лео-

нов, Юрий Хруцкий, Леонид Словин.  
Особняком, как бы во главе угла, стоял Юлиан Се-

мёнов. 

 
И, конечно же, это были ростовчане Павел Шеста-

ков и Николай Оганесов. 
Вот о них сегодня немножко и расскажем. 

А ещё – о двух Виталиях. Губареве и Сёмине.  
 
О Губареве и Сёмине – побольше, о Шестакове и 

Оганесове – поменьше. Уж насколько вышло найти 
сопутствующего материала. 
 

Что объединяет их творчество? Каждый – так или 
иначе – отразил в своих произведениях события тех 
великих, с 1941 по 1945, годов. 
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Снова и снова подтверждая, что войны далеко не 

всегда заканчиваются с последним выстрелом из 
орудий. 

 
*** 

Сборник наш, который Вы, Уважаемый Читатель, 

держите в руках, называется «В зеркале детектива». 
Интересно проследить, как менялось представление 

об этом всеми любимом приключенческом жанре. И 

как – на страницах донской детективной литературы 
– отражалась советская действительность. 
Как – в зеркале детектива – отражалось то непро-

стое, как всегда, время.  

 
Тем более, что у героев этого сборника – довольно 

широкий жизненный диапазон. 

Ведь, если Сёмин и Шестаков Губареву годятся в 
сыновья, то Оганесов – уже внук.  
И из наших героев – лишь он один, Николай Огане-

сов, сегодня жив и (ну, может, не совсем) здоров. 
Павел Шестаков ушёл от нас 12 лет назад.  
 

*** 

Виталию Губареву – по ходу одного из своих ре-
портажей – довелось заниматься сыскной деятельно-
стью. Он первый (хотя потом – не единственный), по 

горячим следам убийства братьев Морозовых в глу-
хом уральском селе, стал публиковать полученные 
материалы. 

Может быть, тогда это не была детективная исто-
рия. Всё понятно – убийство честного пионера кула-
ками-мироедами.  
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80 лет прошло, и теперь – совсем всё непонятно. 
Обросла та давняя история загадками как корабль на 
приколе – ракушками. И никто, скорее всего, уже 
ракушки те не очистит. 

 
Ну, не будем вспоминать о плохом. 
Говорили, например, что известную повесть Вита-

лия Георгиевича Губарева (о близнецах) замеча-
тельный детский писатель Корней Иванович Чуков-
ский назвал «самым добрым, самым образцовым дет-

ским детективом».  
 
Виталий Николаевич Сёмин – конкретно детективов 

(ни добрых, ни образцовых, ни детских, ни взрос-

лых) – не писал. 
Но он очень мастерски затронул в своих романах 

«Нагрудный знак OST» и «Плотина» такую своеоб-

разную тему как блатной мир.  
Чудом выживший в 15 лет в нацистском лагере, Ви-

талий Сёмин говорит нам: культ силы и безжалост-

ности – именно это сближает блатных с фашистами. 
И призывает – и современников, и потомков (то есть, 
нас с Вами) – об этом никогда не забывать!   
 

Павел Александрович Шестаков и Николай Сергее-
вич Оганесов – прямые представители детективного 
жанра. Оганесов ещё и юрист по образованию 

 
Интересно соединились Шестаков и Сёмин. 
 

Виталий Николаевич рассказывал, что «за 30 лет, 
прошедшие после войны, я много раз пытался рас-
сказать о своих главнейших жизненных переживани-
ях.  
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Но только обжигался, чем дальше прошлое, тем ко-
роче в нём время, тем легче в этом коротком време-
ни самые страшные несчастья».  
 

А Павел Александрович написал роман о съёмках 
военного фильма – о событиях именно 30-летней 
давности. И волею случая прошлое как раз и пред-

стало здесь в своих главнейших жизненных пережи-
ваниях: предательстве, мужестве и самопожертвова-
нии.  

 
И совсем по-иному высвечивается тема войны в по-

вести Николая Сергеевича Оганесова «Двое из про-
шлого».   

Давний, сохранившийся со времён войны, клад. И 
развернувшиеся вокруг этих довоенных итальянских 
лир и немецких марок страсти: убивают-то, соб-

ственно, из-за бумажек, давно потерявших всякую 
ценность.  

*** 

Как во всяком произведении приключенческого 
жанра, так и в этой его разновидности – детективе – 
важно не только решение задачи, но и её направ-
ленность.  

То, во имя чего она решается.  
Это можно разглядеть уже на классических образ-

цах жанра, хотя бы у Артура Конана Дойля.  

 
Поэтому – как в один голос утверждали советские 

писатели – и в такого рода произведениях всё начи-

нается и кончается характером. 
 

*** 
* 
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НА  ЗЕРКАЛО  НЕЧА  ПЕНЯТЬ, 

   

КОЛИ  РОЖА  КРИВА 

 
- А я, между прочим,  

только твоё отражение! 
 

Виталий Губарев 
 
В 63-м эта картина была признана лучшим детским 

фильмом года.  
Критики на все лады расхваливали костюмную лен-

ту. Особых лестных слов удостоились юные актрисы.  

После премьеры девочек с мамой пригласили на 
приём в Кремль, вручили подарки. Со студии Горько-
го им привозили мешки писем. Мальчишки забрасы-
вали записками.  

Но Оле и Тане быстро надоело строчить ответы. Да 
ещё и чуть ли не ежедневно смывать в подъезде со 
стен признания в любви. 

 
О чём речь? И о ком? 
О чудесной детском сказке «Королевство кривых 

зеркал» и об исполнительницах главных ролей – 
близняшках Тане и Оле Юкиных. 
 

*** 

У многих народов есть свои сказки о зеркалах. Пи-
сал об этом волшебном предмете и Александр Серге-
евич Пушкин. Помните? 

 
Свойство зеркальце имело: 
Говорить оно умело. 
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В позапрошлом веке английский математик Льюис 
Кэролл сочинил сказку о зеркале, с помощью кото-
рого его маленькая соотечественница попадала в за-
бавный мир каламбуров и несуразиц. 

 
У Ханса Кристиана Андерсена – злое зеркало, от-

ражающее весь мир наперекосяк. Да вдобавок, за-

морозившее сердце мальчика Кая.  
 
Но ни у одного автора герой сказки не встречался 

ранее с собственным отражением в зеркале – «не 
видел себя со стороны».  
И ни в одной сказке ещё автору не помогали зерка-

ла с такой уничтожающей силой разоблачать мир 

насилия, ханжества и угнетения человека, как в 
«Королевстве кривых зеркал». 
 

Тема зазеркальных путешествий давно преврати-
лась в бродячий сюжет, но найти в нём новую грань 
– большая авторская удача.  

 
Кстати, это ещё и великолепная «говорящая» 

находка. Вслушайтесь: «королевство кривых зер-
кал». Эти повторяющиеся звуки «к», «р», «л» и «в». 

Название какое-то – сразу немножко тревожное. 
Так и слышится: то ли звон бьющегося стекла, то 

ли льдинки рушатся от жестокого ветра. И ощущает-

ся плавное – то ли выпуклое, то ли вогнутое – состо-
яние зеркальной поверхности. И состояние это – не-
правильное! Не так тут что-то! 

Все мы знаем весёлый аттракцион «Комната сме-
ха». Весёлый! Никогда кривые зеркала не вызвали в 
этой комнате тревоги.  
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А вот кривые зеркала Королевства – вызывают. И 
очень. 
  
Гениальная находка! Эту строчку можно даже при-

близить к хрестоматийной пушкинской: 
 
Шипенье пенистых бокалов 

И пунша пламень голубой. 
 

*** 

А придумал эту гениальную строчку и озаглавлен-
ную её чудесную сказку наш земляк Виталий Георги-
евич Губарев. 
Летом мы будем отмечать его 100-летний юбилей. 

 
Виталий Георгиевич родился в Ростове 17 августа 

1912 года.  

Раннее детство будущего писателя проходило на 
небольшом хуторе Большая Козинка (или Козюлька), 
где его бабушка заведовала начальной школой. 

Писать Виталик начал рано – журналистская жизнь 
началась с выпуска школьных стенгазет и рукопис-
ных журналов.  
И вот ростовский журнал «Горн» публикует рассказ 

«Гнилое дерево». Счастливому автору, посвятивше-
му своё первое печатное произведение пионерскому 
лагерю, дружбе городских и деревенских ребят, – 14 

лет.  
 
И, наверное, с той поры писатель ни на день не по-

рывал связи с пионерской организацией. Виталий 
сам был пионером и пионерским вожатым. Став ком-
сомольцем, а затем членом партии, всегда продол-
жал творить для детворы.  
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Его перу принадлежит книжка очерков «Пионерам о 
комсомоле». Он же был составителем первого изда-
ния широко известной среди пионерских работников 
«Книги вожатого». 

 
С 20-ти лет Виталий Губарев работает в газете 

«Дружные ребята» – издании для сельских школьни-

ков. Работа спорится, и он даже получает благосло-
вение Алексея Максимовича Горького 
Вскоре его принимают в Российскую ассоциацию 

пролетарских писателей. 
После окончания Высших курсов журналистики и 

Литературного института им. Горького он становится 
главным редактором газеты «Пионерская правда».  

Работа в детской печати – дважды отмечена орде-
ном «Знак Почёта». ЦК ВЛКСМ наградил его своей 
Почётной грамотой и знаком «За активную работу с 

пионерами», а Министерство просвещения РСФСР – 
значком «Отличник народного просвещения».  
 

Писательский труд Губарева начинался в 30-е го-
ды, оставившие памятный след в истории страны. 
Неудивительно, что первые произведения были со-
зданы под влиянием политических событий того 

времени. Тогда же ему предлагают должность пре-
подавателя Института детского коммунистического 
движения. Далее – заведование кафедрой пионер-

ской работы в Центральной комсомольской школе.  
 
Тысячи пионерских отрядов каждый год отправля-

ются в интереснейшие путешествия по своему род-
ному краю. Инициатором этого большого и полезного 
движения был редактор «Пионерской правды». Ви-
талий Георгиевич сам много ездит по стране.  
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Встречи со школьниками, их многочисленные пись-
ма помогают разбираться в интересах читателей и 
находить самые занимательные темы. 
 

В 1961 году в советской печати обсуждался проект 
новой Программы КПСС. Интересно сегодня читать 
высказывания писателя Губарева. Они вызывают за-

висть – то поколение действительно верило, что 
«завтра будет лучше, чем вчера»:  
 

«В эти удивительные дни невольно наплывают вос-
поминания детства... Хуторская школа неподалёку от 
Ростова-на-Дону, холодный класс, за разбитыми 
стёклами свистит ветер. На старых партах аккуратно 

нарезанные листы обёрточной бумаги – где-то их 
раздобыла для нас наша добрая учительница Мария 
Григорьевна. Бумага заменяет нам тетради. А вместо 

чернил – разведённая водой печная сажа. 
 
Мария Григорьевна диктует: 

- Коммунизм – это есть Советская власть плюс 
электрификация всей страны. 
Потом маленькая курносая Катя Ирхина огромными 

печатными буквами написала эти слова на кумаче, и 

мы повесили его над классной доской. 
В то время было холодно и голодно. Шёл трудный 

22-й год. Но мы, мальчишки и девчонки, страстно 

верили, что прекрасный, как сказка, мир, о котором 
нам рассказывала любимая учительница, мир, име-
нуемый волшебным словом «коммунизм», обязатель-

но наступит! 
 
Сознательная жизнь нашего поколения начиналась 

с мыслями о коммунизме.  
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Помните, мы пели в детстве: «Наш паровоз, вперёд 
лети, в Коммуне остановка!»  
Тогда эта остановка казалась ещё где-то очень да-

лёкой. На самом деле она оказалась значительно 

ближе: мы начали строить коммунизм и построим его 
на протяжении жизни одного поколения. Это гранди-
озно!»  

 
*** 

Губарева называют пионерским писателем. И это 

действительно так.  
В 1932 году ещё совсем молодой рабкор Виталий 

участвовал в расследовании дела об убийстве дере-
венского мальчика Павлика Морозова. Накопленный 

в результате расследования материал лёг в основу 
повести.  
Им созданы и другие вещи о юных пионерах – та-

кие как «Ровесники» – о подпольном пионерском 
звене, действовавшем в годы Отечественной войны в 
тылу врага, «Дружба» – о приключениях пионерско-

го звена в сибирской тайге. Героическую военную 
тему писатель продолжает повестью «Солнце Поле-
сья», о подвиге мирных дней – «Монтигомо – Ястре-
биный коготь».  

Документальные повести – одно из главных 
направлений его творчества.  
Сегодня это читать никто не будет. 

 
Ещё Виталий Георгиевич сочинил несколько заме-

чательных фантастических повестей. 

Его стиль очень интересен соединением элементов 
сказки, исторического романа, детектива и фанта-
стики.  
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Произведения эти любимы многими поколениями 
детей – а в 70-е их называли эталоном отечествен-
ной фантастики для детей. «Не осталось, кажется, 
такой детской мечты, в которую бы ни проник писа-

тель и не осуществил её с помощью вымысла», - пи-
сал критик.  
 

Губарев сумел не только рассмотреть будущее, но и 
увидеть прошлое.  
Сказки «Преданье старины» и «Часы веков» очень 

богаты историческими сведениями об укладе жизни 
Древней Руси и первобытных людей. 
Если открыть стеклянную дверцу старинных часов, 

то за маятником обнаружится вторая, задняя, из 

красного дерева, которая ведёт в прошлые века!  
 
О своём доме – Земле – ребята вспоминают в дру-

гой сказке-мечте Губарева – «Путешествии на Утрен-
нюю звезду». Они встречаются с инопланетянами, 
летают на мыслеплане. 

Автор находит очень простые и такие понятные 
всем слова: 
 
Нет конца просторам Вечности, 

Но тепло родной Земли 
По дорогам Бесконечности 
Мы с собою пронесли! 

 
В ещё одной сказочной стране Карликии – повесть 

«В Тридевятом царстве» – лыжница Оксана, став по 

воле случая принцессой, изменяет несправедливые 
законы и находит друзей благодаря честности, от-
зывчивости, благородству. 
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Как хороший педагог, Губарев рассказывает об 
очень серьёзных вещах просто и увлекательно, без 
надоедливых нравоучений. Порой даже кажется, что 
автор сам чуточку посмеивается.  

Пиратская повесть «Трое на острове» – это весёлая 
шутка о мальчике Боре, который не любил работать 
и однажды увидел, что получится, если все без ис-

ключения желания исполняются без всякого труда.  
О, вначале это представляется заманчивым! Но ка-

кая на самом деле это тоска – ничего не делать!  

 
В конце концов, разговор с пиратом по кличке Ко-

шачий зуб на многое открывает Борису глаза: 
 «Ах, сэр, все мы живём для того, чтобы работать 

поменьше, а иметь побольше! Для этого один чело-
век всегда пожирает другого. Вот, например, мой 
родной дядя. Он раньше был пиратом, сэр! Он убил 

и ограбил сто восемьдесят два человека и стал мил-
лиардером! А теперь дядю знает вся страна, и его 
охраняет полиция!  

Изумлённый этим рассказом Борис невольно спра-
шивает: «Значит, миллиардеры – это одно и то же, 
что разбойники?» 
 

Как тонко подмечено! 
 
Кажется, что в этих фантастико-историко-детек-

тивно-сказочных повестях Виталий Георгиевич нена-
долго забывал о своей «пионерскости» и просто да-
вал выход фантазии. По крайней мере, соотношение 

– остроумной выдумки и советской идеологии – там 
явно не в пользу последней.  
Недаром все эти книги успешно продолжают пере-

издаваться и сейчас, в начале XXI века. 
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Но известен Виталий Георгиевич Губарев – у нас в 
стране и за её пределами – не редакторством, не 
несчастным Павликом Морозовым. И даже не своими 
фантастическими изысками. 

 
Его знают как автора «Королевства кривых зер-

кал».  

 
*** 

«Хочу вам рассказать о девочке Оле, которая вдруг 

увидела себя со стороны. Увидела так, как можно 
увидеть не себя, а совсем другую девочку – скажем, 
сестру или подругу. Таким образом, она довольно 
долго наблюдала самоё себя, и это помогло ей изба-

виться от недостатков, которых она раньше в себе не 
замечала. 
И знаете, что самое главное в этой истории? Оля 

убедилась, что даже, казалось бы, маленькие недо-
статки в характере могут стать серьёзным препят-
ствием на пути к цели», - говорит в предисловии к 

своей сказке писатель.  
 
В контексте времени повесть выглядит по меньшей 

мере неоднозначно, хотя Губарев вряд ли ставил се-

бе задачи сверх дидактических. 
 
Давайте поговорим об этом самом интересном тво-

рении нашего талантливого земляка – об его криво-
зеркальной стране. 
Попавшая туда советская пионерка потрясена уви-

денным.  
Погнавшись за убежавшим через волшебное зерка-

ло котом Барсиком (этот момент использует позднее 
в своём «Иване Васильевиче…» Леонид Гайдай), Оля 
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оказалась в сказочном Королевстве, где столкнулась 
со своим собственным отражением – Яло.  
 
Оля – девочка, в обычной жизни не отличавшаяся 

никакими особыми достоинствами (более того, в её 
характере было немало различных недостатков), – 
эта девочка становится настоящей героиней, когда 

чувствует, что в её помощи нуждается угнетённый 
зеркальщик Гурд. 
В критической ситуации Оля становится более от-

ветственной и требовательной к себе. Рискуя жиз-
нью, пройдя через труднейшие испытания, она, 
наконец, побеждает зло и спасает Гурда от смерти. 
Но уж такова природа любого порядочного челове-

ка – как бы даёт понять читателю автор, – не успо-
каиваться до тех пор, пока не выполнишь своего 
долга.  

 
А вот Яло воплощает все её недостатки: рассеян-

ность, лень, чрезмерную любовь к сладкому, боязли-

вость. 
 
Без преувеличения можно сказать, что «Королев-

ство кривых зеркал» стала одной из самых любимых 

книг советских детей.  
Вряд ли есть школа, где не знали бы таких «имён 

наоборот»: Топсед, Яло, Анидаг, Гурд, Аксал, Нуш-

рок, Абаж.  
Многие из них стали нарицательными. 
 

Сказка о девочке и её двойнике стала так популяр-
на, что буквально попросилась на экран. 
 

*** 
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В детстве Оле и Тане Юкиным выпал счастливый 
билет. Их пригласил на главные роли в своём новом 
фильме мэтр сказочного кинематографа Александр 
Артурович Роу. У которого – как говорили современ-

ники – была душа ребёнка.  
Александр Артурович был сыном ирландского ин-

женера, работавшего в России по контракту. Страна 

победившего социализма иностранца-капиталиста не 
прельстила, и с 10 лет Саша рос с мамой. 
Но фильмы свои этот советский полуирландец ста-

вил на основе русского фольклора, удивляя былин-
ным размахом постановки, великолепным антура-
жем, удачным использованием доброго народного 
юмора и очень умелым подбором команды.  

 
«На его съёмках всё было волшебно: люди, приду-

мывавшие необыкновенные фокусы, умные хрюшки, 

пни, которые расцветали, - делилась своими востор-
гами народная артистка Инна Чурикова. - Но этот 
сказочный мир сам режиссёр очень тщательно вы-

страивал». 
 
Претенденток на главные роли было достаточно. 
Роу остановил выбор на 9-летних сёстрах Юкиных. 

Александр Артурович учил их всему – свои фильмы 
он делал очень тщательно. 
Счастье девчонок было огромным – мягкий вагон, 

Крым, известнейшие артисты! А потом – поклонники, 
приглашения!  
И – сумасшедшая слава! 

 
Артистками, правда, Оля и Таня не стали – посту-

пили в машиностроительный техникум. Но работать 
вышло в «Интуристе» – они занимались отправкой 
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советских туристов за границу. По долгу службы и 
сами часто ездили в Европу. 
Вот так, одними из первых в Москве, сёстры Юкины 

обзавелись импортной бытовой техникой и – такими 

дефицитными в СССР – американскими джинсами. 
Жилось не хило.  
До 90-х.  

А в 90-х «Интурист» развалили. Ольге с Татьяной 
удалось устроиться дежурными в военкомат. Денег 
катастрофически не хватало. Не умереть с голода 

помогал лишь подмосковный участок.  
 
Это в «Королевстве кривых зеркал» Оля и Яло, вы-

ступая против коршуна, змеи и жабы, смогли пере-

бороть свои страхи, став смелыми и стойкими. В ре-
альной, взрослой жизни у них не хватило духу про-
тивостоять обстоятельствам. 

Их рано состарили не годы, а безысходность и ни-
щета. 
 

Почему так?  
 
- Фильм сломал судьбу всем Юкиным! Нечего заиг-

рывать с зеркалами и потусторонним миром, - гово-

рила, осеняя себя крестом, их соседка тётя Лида. - 
Ни Тани, ни Оли уже нет в живых. Так и ушли в мир 
иной некрещёными. У одной сын, Максимка, чуть не 

угорел. И ни у Максима, ни у Юли детей так и нет.  
 
А что у остальных актёров? 

Анатолия Кубацкого (Йагупоп 77-й) собственный 
сын определил в Дом ветеранов, где тот доживал 
свои дни, часто впадая в агрессию. О былой славе не 
вспоминалось. 
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Вера Алтайская (Асырк) была несдержанным на 
язык человеком. Злоязычие и скандальный характер 
сделали свое чёрное дело. Партнеры её не любили, а 
режиссёры побаивались. С возрастом появилась и 

ещё одна страшная привычка – пьянство. Она умер-
ла в возрасте 59 лет 
 

Страшнее всего сложилась судьба исполнительни-
цы роли тётушки Аксал. Свои дни она закончила в 
одиночестве, в запущенной квартире, кишащей кры-

сами. Звезду советского кино забыли все.  
 
А тогда… 
Тогда великолепная Тамара Макаровна Носова бы-

ла женой хорошего детского писателя Виталия Геор-
гиевича Губарева.  
Тамара Носова сыграла более сорока ролей в кино. 

Но самые, пожалуй, запомнившиеся – это секретар-
ша Тося из рязановской «Карнавальной ночи» и бра-
зильская миллионерша донна Роза д'Альвадорес из 

фильма (ещё одного нашего земляка) Виктора Абро-
симовича Титова «Здравствуйте, я ваша тётя!» 
И добрая тётушка Аксал из кривозеркального Коро-

левства.  

 
В молодости Тамара Макаровна была красоткой. 

Первый муж-дипломат увез её в Австрию, он не хо-

тел, чтобы жена снималась в кино.  
Потом был ещё один муж. 
 

А потом был гражданский брак с писателем Витали-
ем Губаревым, автором сказки «Королевство кривых 
зеркал», которую – кстати – он и посвятил своей до-
рогой Тамаре.  
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Литератора актрисе представил режиссёр. Глянув 
на автора через плечо, Тамара тут же забыла о его 
существовании.  
А вот писатель уже не смог выбросить из памяти 

эффектную блондинку. Узнав, что Роу увёз всех в 
Ялту, Губарев помчался следом. 
Он был на 15 лет старше, очень красиво ухаживал. 

Дарил ведь не только цветы – целые сценарии!  
 
И когда позвал замуж – Тамара согласилась не раз-

думывая: 
- Просто сделал мне официальное предложение. 

Внезапно. Это было очень романтично: мы прожили 
шесть лет. Жизнь моя прошла красиво. Я не могу 

пожаловаться, что Бог меня обошёл этим счастьем. 
Самое счастливое время у меня было, когда я с ним 
жила. 

А вот её маме писатель пришёлся не по душе: 
- Иногда матери до старости пытаются воспитывать 

детей, вмешиваются в их личную жизнь, - рассказы-

вала актриса. - Моя мама привыкла командовать на 
заводе, где была заместителем начальника цеха. Ря-
дом с ней я была мошкой, которая во всём ей подчи-
нялась. 

 
Жить супругам пришлось в одной квартире с Носо-

вой-старшей.  

Оставить её одну Тамаре не позволял дочерний 
долг – родительница постоянно жаловалась на здо-
ровье, требовала ухода.  

Зятя же не выносила, считая его алкоголиком.  
Губарев действительно не упускал шанса пропу-

стить рюмку коньяку, когда выгуливал собаку. Одна-
ко никто и никогда не видел его пьяным.  
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«Может, вам норковую шубу подарить?» - пытался 
задобрить вторую маму Губарев. Но неподкупная да-
ма от подарков отказывалась. Мириться с мужем до-
чери она не собиралась. 

 
Из-за постоянных конфликтов между зятем и тёщей 

семья распалась. Губарев вскоре опять женился, но 

чуть ли не каждый день звонил Тамаре. 
- Потом он уехал в командировку, и там с ним слу-

чился инфаркт. Я позвонила его жене… Она мне всё 

рассказала. Я так плакала. 
 
Личная жизнь Тамары Макаровны так и не залади-

лась.  

Четыре года она встречалась с женатым актёром и 
режиссёром Николаем Засеевым, жить в той семье он 
не хотел, но супруга угрожала в случае развода 

отравить газом себя и дочку. 
Расстались. Но Николай продолжал приглашать её 

во все свои фильмы, однако Тамара из гордости от-

казывалась.  
 
В жизни Носова не стала миллионершей. Не было и 

своих фазанят – так никого и не родила. А из Теат-

ра-студии киноактёра её уволили по сокращению. 
В последние годы бывшая звезда жила в нищете и 

добровольном одиночестве, не пуская посторонних 

ни в душу, ни в дом. В шкафу пылились шубы, в га-
раже – ржавели два автомобиля. По дому разгулива-
ли крысы и тараканы. 

 
Ремейк фильма-сказки «Королевство кривых зер-

кал» снял Александр Игудин. По задумке режиссёра 
в современной версии сюжет закручивается в «За-
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экранье» на музыкальном сказочном конкурсе «Кри-
вовидение – 2008».  
Две героини-близняшки, которых играют сёстры 

Маша и Настя Толмачёвы, смотрят конкурс по теле-

визору. Их затягивает в королевство шоу-бизнеса – 
Сен-Биз Уош. 
Ничего особенного ремейк не представляет – так, 

обычная новогодняя солянка. Очарование сказки 
утеряно. 
Но вот о сёстрах Толмачёвых – победительницах 

Детского Евровидения – 2008 – что-то больше не 
слышно.  
Хотя им прочили суперкарьеру. 
 

А роскошный пародийный театр Евгения Петросяна 
«Кривое зеркало» катастрофически теряет своих 
звёздных актёров: покинули его стены «Кролики», 

Михаил Бандурин, братья Пономаренко (ещё одни 
наши земляки). Всё реже появляются в спектаклях 
«Новые русские бабки»…  

 
Может быть, правда, не стоит заглядывать в зазер-

калье?  
 

*** 
Но в советские времена не пятиклассница Оля и не 

её зазеркальный двойник Яло были делом всей жиз-

ни Виталия Георгиевича.  
 
Дадим слово писателю и журналисту Владимиру 

Степановичу Губареву – больше 40 лет вёл он раз-
делы по науке в «Правде» и «Комсомолке», лично 
общался с самыми засекреченными лицами страны – 
создателями атомной бомбы Юлием Харитоном, Яко-
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вом Зельдовичем, Кириллом Щёлкиным, Ефимом 
Славским и многими другими.  
Не так давно вышла его новая книга «Белый архи-

пелаг Сталина», в которой автор раскрывает секреты 

самого закрытого советского проекта – создании 
атомного оружия. 
 

Итак: 
- В некотором роде все Губаревы – родственники. 

Была такая помещица Губарева. У неё были две де-

ревни: одна на Орловщине, другая – на Волге. Что-
бы её крепостных не путали с чужими, она всех рас-
порядилась называть Губаревыми. Оттуда пошла 
наша фамилия.  

А известными стали Виталий Губарев, который 
написал книжку о Павлике Морозове; дважды Герой 
космонавт Алексей Губарев и мой отец Степан Губа-

рев, который имея четыре класса церковноприход-
ской школы, стал лётчиком-истребителем и воевал в 
дивизии Покрышкина.  

 
Вот. Оказывается, даже сейчас – в совсем не совет-

ские годы – Виталия Георгиевича Губарева многие 
ассоциируют не с зеркалами. 

  
Хотя детвора страны советов, в своём большинстве, 

и не подозревала, что автор так любимого Королев-

ства и автор нудного повествования о Павлике Мо-
розове – один и тот же человек. 
А при случайном выяснении, все удивлялись. 

Неужели тот самый Губарев? Один и тот же?! Фанта-
стика! 
 

*** 
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Через несколько дней после юбилея писателя отме-
тит печальную дату его герой. Тот, за которого писа-
телю вручили первый орден «Знак Почёта» 
3 сентября 1932 года, то есть 80 лет назад, в 

уральском лесу зарезали 14-летнего Павла Морозо-
ва. Вместе с братишкой Фёдором. 
 

Не было в СССР такого пионера, который не прочи-
тал бы книгу о Павлике Морозове.  
Трудно сказать, испытывал ли автор чувство гордо-

сти, когда его называли «пионерским писателем». Во 
всяком случае, чтобы заработать это почётное зва-
ние, он сделал немало.  
Именно Губарев первым узнал о гибели братьев 

Морозовых и положил начало одному из мифов со-
ветской эпохи. И, благодаря идеологическому осве-
щению этого убийства, молодой журналист сразу 

стал очень известен.  
 
Сначала появилась его телеграмма в «Пионерской 

правде», затем статья «Один из одиннадцати» (то 
есть из одиннадцати пионеров села Герасимовка 
Верхне-Тавдинского района Свердловской области), 
дальше – повесть «Сын. О славном пионере Павлике 

Морозове». 
А потом Губарев осуществил мечту расстрелянного 

Мейерхольда и написал ещё и пьесу.  

Впоследствии всё это часто переиздавалось в Со-
ветском Союзе и за рубежом. Примечательно, что 
различные варианты его книг сильно различаются по 

изложению событий – как друг от друга (разное ко-
личество и содержание глав), так и от пьесы. 
 
А в чём же отличие от истины? 
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Ну, именно с лёгкого пера Губарева погибший па-
рень стал пионером – таковых в Герасимовке в 1932 
году вообще не водилось. Все современные мастера 
ретуширования соглашаются, что красный галстук на 

фотографии подрисовали посмертно. Прочие детали 
– тоже подправили.  
 

Рассказывают, что настоящий Морозов трижды по-
ступал в первый класс, к 14 годам еле-еле выучился 
читать и был, судя по воспоминаниям, подростком 

довольно трудным – мстительным и злопамятным.  
Впрочем, и такого рода свидетельства надо прини-

мать с оглядкой. 
Очень уж многих из советских героев превратили в 

антигероев. 
Те, кто в перестройку творили из Павлика антимиф, 

с одной стороны, указывали на его белорусско-

еврейское происхождение – семья Морозов (Морозо-
вых) приехала на Урал только в начале ХХ века.  
А с другой – намекали на кровосмесительность бра-

ков среди герасимовских крестьян: все, мол, давно 
переженились, началось вырождение; и старший 
сын Трофима Морозова – явный результат генетиче-
ского сбоя. 

 
Мы никогда уже не узнаем, что случилось в Гера-

симовке на самом деле. Говорят, Трофим, не выдер-

жав семейной жизни с Татьяной, матерью четырёх 
его сыновей, ушёл к соседской молодухе.  
Татьяна пыталась его вернуть. Подучила Пашку 

припугнуть отца – настучать на него в ОГПУ: мол, 
как председатель сельсовета, выдавал ссыльным ку-
лакам фальшивые справки, чтобы те могли вернуть-
ся на родину.  



 29 

Татьяна думала – мужа постращают и он приползёт 
домой побитым псом.  
А Трофиму дали 10 лет.  
Отсидеть посчастливилось всего год: после процес-

са над убийцами сыновей, его – на всякий случай – 
расстреляли.  
Как и тех, кого признали виновными в убийстве, – 

деда Сергея Морозова (ему был 81 год), 80-летнюю 
бабушку Ксению – за недоносительство, дядю 70 лет 
от роду и двоюродного брата, не дожившего и до 20.  

 
На них эта кровь или нет, Бог знает?  
 
Мы со своим сегодняшним цинизмом сказали бы: да 

гэпэушники сами и убили!  
Чтобы было из кого творить миф, когда востребо-

валось доносительство в государственном масштабе.  

 
Но Павел Морозов действительно наводил на дома 

родни продразвёрсточников, показывал, где прячут 

хлеб. Видимо, назло. Потому что мать обидели и его 
проклинали! Наверное, не мог остановиться: чем 
хуже, тем лучше. 
Закончилось всё страшно.  

 
Убийство детей не перестает взывать к небу, даже 

если дети были не из лучших. Говорят, царевич Ди-

митрий тоже был садист малолетний, нравом вышел 
в папашу своего – Грозного. А почитается святым.  
Святым – только по коммунистическим канонам – 

почитался ещё недавно и Павлик Морозов. 
 
История эта – дьявольский перевёртыш, глумливая 

пародия на христианство.  
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Ради единого отца народов люди оставляют и роди-
телей, и детей, и супругов. Не просто оставляют – 
отрекаются, предают смерти.  
 

Считается ли донос грехом? В списке десяти смерт-
ных грехов есть, как известно, лжесвидетельство.  
Но, предположим, что Павлик не врал.  

Ответ священника: «Этот вопрос взвешивается на 
очень тонких весах христианской нравственности. В 
одном случае молчание – грех, в другом свидетель-

ство становится преступлением и грехом... Иногда 
зло оборачивается добром, иногда добро превраща-
ется в зло».  
 

В случае Павлика Морозова цепная реакция зла не 
прерывалась. 
 

Только в кривом зеркале ребёнок, который предал 
родного отца, может выглядеть образцом для подра-
жания.  

Кстати, через много лет после «Королевства...» по-
явился ещё один фильм, где имена-перевёртыши 
символизировали недоступный мир. Помните – Ядан, 
Ятим, Ясум?  

Знаменитые оскароносные «Утомлённые солнцем» 
Никиты Михалкова.  
Энкавэдэшник дядя Митяй рассказывает маленькой 

Наде сказку о прошлой жизни.  
При этом сам Митяй уже в зазеркалье. И там – по ту 

сторону – норма кажется ему волшебством. 

 
Один из критиков написал, что «Виталий Губарев 

поставил Иуду перед кривым зеркалом, чтобы там 
отразился Христос».  
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Возможно. 
 
Тамара Носова не скрывала, что её третий супруг 

прикладывался к рюмке. Возможно, страдал «син-

дромом Фадеева» – только в алкогольном угаре 
можно не видеть того, что творится вокруг.  
Хотя кто у нас не пьёт? Пьём, когда зеркала кри-

вые, – потому что безнадёга, пьём, когда они нена-
долго выпрямляются, – потому что страшно смот-
реть.  

А пенять на зеркало нам классик запретил. 
 

*** 
Сейчас времена другие. Об убийстве подростков в 

том далёком году и в том далёком селе никто не 
вспоминает. Сегодня самого автора вспоминают, в 
основном, в связи с его кривозеркальным Королев-

ством.  
Сказку эту он написал мастерски, зрелищно, хотя и 

очень идеологично. 

 
А как выглядит эта идеология с высоты взгляда 

третьего тысячелетия? 
 

В Королевстве, куда попали Оля и Яло, все зерка-
ла, как и следует из названия, были кривыми. На 
этом строилась машина государственного подавле-

ния.  
Люди смотрели не вокруг себя, а в волнистую 

амальгаму и видели процветание, счастливые улыб-

ки, красивые дома, много хлеба, румянец на детских 
щёчках.  
 
Книжка Губарева вышла в 1951 году.  
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А знаменитый фильм – в 63-м. 28 августа. 
Утверждают, что по Центральному телевидению 

«Королевство кривых зеркал» показали впервые 16 
апреля 1964 года в недетское время – 19. 30.  

Обычно в этот час семьи собирались смотреть 
«взрослое» кино.  
 

16 апреля – на первый взгляд, вроде бы ничем не 
примечательная дата.  
Но на следующий день – 17 апреля – вся страна 

широко и пышно отмечала 70-летие тогдашнего Пер-
вого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета Ми-
нистров СССР Никиты Сергеевича Хрущёва.  
Как знать, не был ли фильм, показанный накануне 

юбилея первого лица государства, намёком на нашу 
страну, бывшую до прихода к власти Хрущёва как 
бы кривозеркальным королевством, в котором иска-

жалась действительность и люди страдали за прав-
ду?  
 

Хрущёв в этом случае как бы явился освободителем 
народа.  
 
Есть и другое мнение. 

Сменилась эпоха. Книжный король Топсед (Деспот) 
на экране превратился в Йагупопа (Попугая).  
Кто-то увидел сходство лидера страны с глупым ко-

ролём и решил скрыто поиздеваться над Хрущёвым? 
Специально?  
Ведь через несколько месяцев после выхода филь-

ма на экран октябрьский пленум ЦК отправил в от-
ставку эксцентричного, как какаду, Никиту Хрущёва.  
 
Домыслы, конечно. Хотя...  
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Легче поверить в то, что под прикрытием детской 
сказки пронесли идеологическую мину, нежели в сам 
факт появления подобной книги при жизни главного 
Топседа – Иосифа Виссарионовича Сталина. 

 
Взрослея, мы понемногу начинаем разбираться в 

том, что такое добро и зло. И понимаем: в жизни 

ведь так и бывает – люди тянутся к злу, потому что 
оно принимает очень привлекательный облик, гип-
нотизирует, что-то «цепляет» в человеческой душе.  

Основная политика Королевства – изготовление 
кривых зеркал. Уродливые в них – кажутся красивы-
ми, а красивые – уродливыми; молодые – старыми, а 
старые – молодыми; голодные и измождённые вы-

глядят цветущими и упитанными; а дородные и сы-
тые кажутся стройными и худощавыми.  
Мечта любого правителя! 

 
Единственное прямое зеркало в Королевстве есть 

только у короля.  

Чем не атомный чемоданчик? 
 
Во главе страны – король Йагупоп 77-й. И хотя, 

власть принадлежит его предкам уже много поколе-

ний, на самом деле страной управляют представите-
ли самых богатых и влиятельных семей. 
 

Наиглавнейший Министр Абаж и Главнейший Ми-
нистр Нушрок. Оба они, как и дочь Нушрока краса-
вица Анидаг, предпочли бы королевствовать само-

лично.  
К этой цели они способны идти по головам союзни-

ков, например, Анидаг, сговорившись с Абажем, со-
глашается отравить своего отца.  
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Нушрок пытается отправить на тот свет Абажа. А 
тот – в свою очередь – Анидаг. 
 
Ничего не напоминает? 

 
*** 

Виталий Георгиевич Губарев умер от инфаркта в 

81-м.  
Наверное, он и сам не понял, какую крамолу напи-

сал. И никто, по счастью, не понял.  

 
Так велико было доверие к первому биографу Пав-

лика Морозова.  
 

*** 
* 
 

 
СТРАДАНИЯ  ПАМЯТИ 

 

В сущности,  
он писал одну книгу – 

исповедь собственной души. 
 

Борис Можаев  
 

 

Юрий Домбровский писал Сёмину о повести «Семе-
ро в одном доме»:  
«Ты не польстился ни на один выигрышный момент, 

нигде не посягнул и не перешагнул повседневность. 
Вот отсюда и огромный моральный, и художествен-
ный выигрыш твоей повести. Она вся без выкриков, 
без экзотики страданий, без трагедий и философских 
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монологов – просто строят дом и всё, – а какая сила 
постижения всего и всех».  
 
Их не стало почти одновременно. 10 мая 1978 года 

умер Сёмин. Через девятнадцать дней – 29 мая – 
Домбровский.  
Сёмину за год до этого минуло 50.  

Домбровскому через год предстоял 70-летний юби-
лей. 
И Домбровский, и Сёмин – прошли лагеря. Критик 

Леонид Дубшан напоминает: «Домбровский – много-
летний гулаговский. Сёмин подростком – тусклый ад 
нацистского арбайтслагеря. Отсюда общее для них 
обострённое переживание воли как главной ценно-

сти». 
 

*** 

Благодаря радению московских друзей и покрови-
телей в первой половине 70-х он всё-таки пробился 
к читателю.  

Роман «Нагрудный знак «OST» – главная его книга, 
сочинять которую он начал фактически сразу по 
возвращении из плена. 
 

Как писалась эта книга? Откуда и почему она по-
явилась? 
 

Мстительными, иногда очень, бывают люди не 
только (от природы) не злые, но и высоконравствен-
ные, с понятием о чести.  

Кто видел последнюю войну, побывал в самом её 
пекле, тот со всем этим живёт всю остальную жизнь. 
Унижения – великим, трудно представимым голодом, 
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холодом, страхом, непосильным физическим трудом 
– убийственны.  
 
Переживая выпавшую на твою долю жуткую дей-

ствительность, ты спрашиваешь пространство перед 
собой: за что, почему? Это, в конце концов, превра-
щается в обыденность рабства, когда в твоей голове 

с самых разных сторон перерабатывается одно и то 
же: за что? зачем? почему?  
Удовлетворение может принести только месть. До-

казать местью, что ты тоже человек. 
Виталий Сёмин, когда война уже окончилась и ста-

ло возможным мстить (по книге – главный герой 
участвует в убийстве), всё-таки никого не убил. Но 

пришёл к выводу, что должен об этом рассказать, 
написать, заклеймить. 
 

Книгу подхватили, растиражировали. Говорили: ге-
ниально! Говорили: никто не писал о рабстве под-
ростка в германском плену – в таком объёме, с такой 

полнотой.  
Это было не просто мнение, но глубокое удивление 

и признательность.  
Рецензии, статьи, деньги обрушились на Виталия 

Николаевича. 
Но это всё будет уже потом, в конце 70-х.  
  

*** 
А в 60-х было иначе. 
Ростовская писательская организация. 

Василий Воронов вспоминал, как Владимир Фомен-
ко запальчиво убеждал:  
«Какие мы писатели? В Ростове один писатель – 

Виталий! Посмотрите, как он вяжет слова.  
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Как точна, предметна и прозрачна каждая фраза. 
Заметьте, он никогда без дела не описывает предмет 
или человека, но в то же время у него всё появляет-
ся как бы само собой и как бы без участия писателя 

облекается в слова.  
Так умеют только большие мастера, Лесков, напри-

мер, - и тут же добавлял, - и его травят, грызут. Ду-

маете, статья в «Правде» – щелчок по носу? Обухом 
по голове! Бубновый туз на фуфайку! Теперь ни од-
но издательство не посмеет выпустить его книгу».  

 
Речь шла о повести «Семеро в одном доме», напе-

чатанной в журнале «Новый мир» в 1965 году. 
Название придумал Твардовский. Сегодня уже труд-

но представить, какой резонанс вызывали в то время 
многие «новомирские» публикации в обществе.  
Как вспоминает Николай Скрёбов, успех этой пове-

сти у читателей превзошёл все ожидания не только 
сторонников писателя, но, кажется, и его самого.  
Это был настоящий прорыв на следующий этаж со-

временной литературы. Хотя речь шла о самой что 
ни на есть обычной жизни обычных людей на окра-
ине городе.  
Сёмин – из немногих публиковавшихся в то время 

литераторов, кто попытался честно изобразить про-
тивостояние реального простого человека – и госу-
дарства, совершенно равнодушного к его насущным 

нуждам.  
 
Особенный восторг вызывал образ Мули.  

Муля (от – мамуля), человек очень сложного харак-
тера и трудной доли. Муля – это отчуждённость от 
государственной жизни, пусть неосознанный, но 
протест против бюрократизма и бесчеловечности.  
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Но это – и самоотверженная душа, отзывающаяся 
на беды других людей. И неважно – собственные то 
её родственники или чужие люди – в лихолетье она 
(сама еле-еле сводя концы с концами) приютила у 

себя женщину с детьми.  
И главное, энергия Мули – несмотря на её неужив-

чивый нрав и резкость – поддерживает других!  

 
Повесть стала литературным событием. Вызвала 

оживлённую дискуссию.  

И критику за «односторонность и узость изображе-
ния» жизни. Передовица «Правды» представила ав-
тора очернителем советской действительности – 
публицист Юрий Лукин обвинял его в отсутствии 

связи мира окраины с большим миром. 
 
Голос «Правды» оспариванию не подлежал. 

В «Новом мире» развалили набор очередного рома-
на (это и был «Нагрудный знак»), хотя часть гонора-
ра выплатили.  

 
Но антиреклама всегда лучше просто рекламы. По 

известной традиции – Лукин сразу же сделал попу-
лярным как самого Сёмина, так и его сочинение.  

Позднее новомирцы с улыбкой рассказывали, что 
номера журнала с повестью долго лежали в киосках 
– имя автора ничего не говорило читателю. Но стои-

ло появиться той статье – и всё как ветром сдуло!  
Эту повесть вскоре перевели на несколько евро-

пейских языков. У нас же на выпуск отдельным из-

данием решился лишь Таллин – на эстонском. 
 
«Что не писали бы о повести Сёмина, - говорил 

Анатолий Калинин на собрании ростовских писате-
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лей (задачей которого было эту повесть разгромить), 
- Муля – из тех русских женщин, которые не прода-
дут и не предадут».  
Однако высочайшая оценка читателей и едино-

мышленников в писательской среде, увы, не могла 
открыть Сёмину двери редакций и издательств почти 
десять лет.  

И не только это. Наш поэт Эдуард Барсуков вспо-
минал, как в Ростове не допустили встречи двух Ва-
лентинов: Сёмина и Распутина.  

 
Началась полоса, как рассказывала жена писателя 

Виктория Николаевна Сёмина-Кононыхина, почти 
полного непечатания, годы нищеты. Жить попросту 

стало не на что. Некоторое время они тянули на учи-
тельскую зарплату Виктории, потом друзья-
новомирцы стали присылать ему рукописи на рецен-

зирование.  
Была тогда такая халтура – ничего не печаталось в 

СССР, не пройдя сквозь внутреннее рецензирование, 

на самом деле – жёсткую цензуру. 
 
Сёмин делал эту – крайне непрестижную среди ли-

тераторов – работу с той же степенью ответственно-

сти, как и писал свои книги. Он умудрился создать 
нечто удивительное.  
Его рецензии стали доскональнейшими разборами 

творений всевозможных авторов, намного превыша-
ющими художественный и культурный уровень этих 
самих творений – в основном графоманских. Но даже 

такие, не имеющие особой ценности произведения, 
рецензент умел преподнести как явление социаль-
ное, отражающее жизнь с её потерями и обретения-
ми.  
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Потом рецензии вышли отдельной книгой и, по об-

щему мнению, стали чуть ли не самой значительной 
частью его литературного наследия. 

 
Сегодня повесть «Семеро в одном доме» признаётся 

как одна из лучших наряду с произведениями «го-

родской прозы» Юрия Трифонова, Андрея Битова, 
Булата Окуджавы.  
 

Но именно в эти труднейшие годы рождается луч-
ший роман писателя – «Нагрудный знак OST». Это 
роман-исследование того, на что способен человек, 
попадающий в нечеловеческие условия; а также о 

том, что помогает ему выстоять.  
Иначе и быть не может, потому что, по Сёмину, ес-

ли литература – не исследование, то ею просто не 

стоит заниматься.  
 
Но любимый «Новый мир» два года отказывался 

печатать роман, и в 1976 году явил его миру другой 
журнал – «Дружба народов».  
 
Потом «Нагрудный знак…» издали в Чехословакии и 

в обеих Германиях.  
И из ФРГ прислали вызов погостить и оплатили до-

рогу. О самом приглашении автору долго не сообща-

ли: коллегам из ростовской организации Союза пи-
сателей СССР всё как-то было не до того. 
 

Наконец, в сопровождении кэгебешника в качестве 
переводчика (который, вообще-то, для бывшего уз-
ника немецкого лагеря – без надобности) Виталий 
Николаевич отправился в гнездо капитализма.  
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Вернулся – возбуждённый, после долгого перерыва 
вновь курящий, счастливый и несчастный одновре-
менно. 
 

Нанесла Германия второй удар: побеждённые-то, 
оказывается, живут гораздо лучше победителей. Всё 
сверкает, изобилие продуктов и товаров полное, на 

улицах стоят машины с ключами в замках, на сиде-
ньях небрежно оставленные дублёнки, кейсы, фото-
аппараты.  

Сам он забыл в такси перчатки, так ведь таксист их 
в отель привёз; а так как постояльцы успели уже от-
быть в другой город, эти перчатки тем не менее по-
ехали за владельцем следом и нашли-таки его!  

«Как и тридцать лет тому назад, почувствовал я се-
бя страшно униженным – всё тот же раб из рабской 
страны!» 

 
Сёмин попросился посетить знакомые места – от-

везли: да, вот они – те самые литейные мастерские, 

где подростком таскал он тяжеленные горшки с жид-
ким металлом.  
В памяти ожило всё до последней чёрточки. Его ве-

ли по заводу, а он заранее указывал, какой впереди 

поворот, сколько дверей в этом коридоре слева, а 
сколько справа, какие станки стояли в цехах: «Вот 
тут было другое здание, отсюда исчезла лестница». 

И сын того – военных времён – хозяина, подтвер-
ждал, что да, при папе было по-другому. 
 

*** 
12 июня Россия будет отмечать не только свой оче-

редной национальный праздник, но и 85-летие со 
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дня рождения замечательного русского писателя, 
ростовчанина Виталия Николаевича Сёмина.  
В третьем тысячелетии уже приходится объяснять, 

что значит это имя для российской литературы, ибо 

даже для многих донских студентов-филологов оно 
незнакомо.  
 

Вот на страницах нашей книги мы и стараемся рас-
сказать, какое влияние оказывал на окружающих 
самим фактом своего существования этот обычный и 

необычный (по тем временам) человек. Жизнь его, 
полная лишений и страданий, упорного служения 
выбранной цели, и началась – с желания стать писа-
телем.  

 
Родившись в 1927 году, на фронт он, понятно, по-

пасть не мог по малым летам. Но и этих совсем ма-

лых лет вполне хватило для угона в Германию.  
 
Борис Можаев, вспоминая Сёмина, отмечал: «У него 

было страдание памяти. Но он знал непреложную ис-
тину: нельзя воскрешать в памяти страдания народа, 
не пережив их самому, не переболев сердцем и ду-
шой.  

Вот почему все его произведения автобиографичны 
и порой при отсутствии видимой остроты сюжета так 
захватывают сердце и душу читателя. Страдания не 

только волнуют, не только угнетают, но и очищают 
нас, рождают надежду на торжество в конечном ито-
ге справедливости и добра».  

 
Предоставим слово ему самому: почти всё  пережи-

тое отражено в его книгах.  



 43 

Вот три отрывка из произведений писателя Виталия 
Сёмина. Они разные. Но каждый – по-своему – как 
кровавая рана. 
 

Первый. 
«Сейчас, через столько лет после войны, голод 

можно представить как сильное желание есть, как 

физическое недомогание.  
Однако голод – нечто другое. Он не только меняет 

дыхание, частоту пульса, вес и силу мышц, он обес-

цвечивает ощущения и сами мысли, не отступает и 
во сне, изменяет направление мыслей. И, может 
быть, самое страшное – меняет ваши представления 
о самом себе. И уж совсем особое дело – голодание 

многих людей, запертых в одном месте.  
 
Когда голод достигает степени истощения, у него 

появляется горячечный, карболовый, тифозный за-
пах, которым невозможно дышать. У голода послабее 
– пресный гриппозный запах, изменяющий вкус хле-

ба и табака…  
Это бесшумный и непрерывный метод полицейского 

давления, и, может быть, поэтому главное – не пока-
зать, как ты голоден. Не сразу я, конечно, понял, что 

дело не только в сохранении лица. Кто сохраняет 
чувство собственного достоинства, сберегает по ка-
ким-то важным жизненным законам и больше шансов 

на жизнь».  
 
Второй. 

 «На руке его была синяя татуировка – четырёх-
значный концлагерный номер. В концлагерь он по-
пал за побег из лагеря военнопленных.  
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- Два треугольника носил, - сказал он, - на груди и 
спине. До сих пор в этих местах притронуться боль-
но.  
- Почему? - спрашивал я.  

- Треугольники – мишень. Чтоб стрелять в тебя бы-
ло удобней. Всё время их чувствуешь. Кожу обжига-
ет.  

- Чем? - не понимал я.  
- Ну, ожиданием, - говорил он. - Ждёшь все время. 

Казнили в концлагере почти каждый день». 

 
И третий. 
«Мне предложили аспирантуру.  
- Мы подумали, кому, - сказал мне перед зимней 

сессией декан, - и решили: тебе. Хоть ты и был не 
очень дисциплинированным и лекции пропускал. Но 
если подумать, то только тебе.  

- Григорий Никитич, - сказал я, горько радуясь (по-
ди ж ты, бывает такое!).- Мне в аспирантуру нельзя. 
Я был в Германии.  

- Как в Германии? - побледнел декан. - Ты же в то 
время был мальчишкой!  
- Вот мальчишкой и угнали.  
- Но в документах у тебя ничего этого нет!  

- Не написал, побоялся, что в институт не примут.  
- И долго ты там пробыл?  
- Три года.  

- Три года? - растерянно развел руками Григорий 
Никитич, как будто бы «три года» всё и решали. Он 
никак не смог сдвинуться с места».  

 
Про это и напишет он свой «Нагрудный знак OST».  
- Я три года умирал в Германии, мне всё это очень 

знакомо. Пройдут годы, и правда без сомнения об-
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народуется. А сейчас нет, начальство не пропускает. 
Я пробовал. Похвалили. Только это, говорят, нашим 
людям не надо, - примерно так рассказывал он пол-
века назад. - Меня после освобождения отыскал в 

американском секторе отец и при всеобщей неразбе-
рихе сумел отправить домой. Повезло. А ребята, ко-
торые со мной были, попали кто в лагеря, кто в сол-

даты, самые умные в СССР не вернулись. Но я бы 
вернулся на любых условиях. 
 

А вот что рассказывала Виктория Николаевна: 
- Дело было ещё и в том, что я всё-таки чувствова-

ла себя «своей» среди тысяч себе подобных, тех, 
кому так же трудно, как мне.  

Нищета? – Да весь мой окраинный «город-сад» – 
сплошная нищета.  
Сиротство? – Миллионы таких, у кого отцы погибли.  

Работа в глухих степях? – Да мои ученики-
десятиклассники паровоза ни разу не видели, не ви-
дели здания выше двухэтажного и не знают вкуса 

мороженого.  
Бесквартирье? – Смешно.  
 
А вот он стал «не своим» с детства. Так уж сложи-

лось. В своей семье был немного лишним. Родители 
разошлись, а мама очень любила нового мужа. Сосе-
ди рассказывали, что вечерами, когда уже все дети с 

родителями пили чай, Виталик частенько допоздна 
оставался в подъезде – мама с отчимом всё ещё либо 
в кино, либо в гостях. 

 
А потом – в 15 лет – немецкая фабрика Бёргишес 

Магишес Айзенверк, где он надрывался в литейном 
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цеху. Где кормили тростниковой баландой, где зло-
ба, где насилие.  
Угнали ведь – по сути – ребёнка, ещё ничего не по-

нявшего о мире. 

 
Вернулся домой – опасный и злоумышленный. 

Скрывал своё пребывание на каторге. А потом ещё и 

на родине каждый жизненный шаг давался ему 
неимоверным трудом.  
Началось всё с идиотской «Академии париков».  

Название безобидного самостийного студенческого 
кружка родилось по аналогии со старой французской 
«Академией надписей».  
По воспоминаниям одного из бывших друзей по 

«академическому» несчастью, ныне – доктора наук 
Николая Горбанёва, от нечего делать студенты 4-го 
курса филфака Ростовского пединститута на нудных 

лекциях дурачились, рисовали карикатуры, учре-
ждали весёлые премии. Словом, вели себя, как и 
должны вести настоящие студенты.  

 
Нарисовали и на самого трудолюбивого студента, 

сталинского стипендиата. 
Что и было поставлено им в вину. Кто-то углядел в 

этом политический смысл.  
 
Разборки были долгими и шумными. Об антисовет-

ской группе Ростовского пединститута говорили во 
всех вузах. 
7 января 1953 года всех «академиков» вызвали в 

партком института поодиночке для дачи показаний. 
Старшим был Виталик. Стремительность, с которым 
дело было закончено, объясняется фоном: почти па-
раллельно разворачивалось «дело врачей».  
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Студентам вменялись в вину аморальность и анти-
патриотичность. Уже потом добавились «финансиро-
вание из фондов Рокфеллера» и «оргии, на которых 
были женщины в мехах».  

Сегодня подобные обвинения могут вызвать лишь 
удивлённую улыбку, а тогда для большинства «ака-
демиков» это закончилось исключением из комсомо-

ла, а для Виталия – как тайного организатора и 
вдохновителя – ещё и исключением из института. 
  

Вскоре после смерти Сталина «дело» как бы испа-
рилось. Но Сёмину пришлось уехать на строитель-
ство Куйбышевской ГЭС. Точнее сбежать – работы не 
было, а компетентные органы – настойчиво предла-

гали сотрудничать.  
Там, на стройке, он и начал писать свои первые 

рассказы.  

 
Хотя – ну какой из него «тайный организатор и 

вдохновитель»?  

Он был глотателем книг. В институте его ругали за 
«ложный академизм»: пропускает лекции. А сотруд-
ники научной библиотеки вспоминали: «Да это же 
завсегдатай. Он с утра до вечера торчал в читальном 

зале». 
 
Потом довелось Сёмину поучительствовать в далё-

ком донском селе под названием Большое Ремонт-
ное, потом – возвращение в Ростов и работа в ре-
дакции только что появившегося «Вечернего Росто-

ва».  
 
Слово Виктории Николаевне – о первых впечатле-

ниях: 
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- У парня была буйная вьющаяся шевелюра и выго-
ревшие до абсолютной белизны брови… Я подумала, 
что ему очень не хочется ехать в степь, за 18 кило-
метров от районного центра; к самому-то этому цен-

тру от железной дороги было 120 километров по 
грунтовке; осенью и весной, в распутицу, выехать к 
станции было невозможно. 

…Ухаживания в обычном смысле не было. Он вооб-
ще этого не понимал – ухаживания. И потом часто 
удивлял меня своим пренебрежением к обычным 

вежливым манерам в отношениях с женщинами.  
 
Виктория Николаевна рассказывала, что её буду-

щий супруг был замечательно прост, непринуждённо 

весел. Рассказывал ей анекдоты, смешные и страш-
ные истории из лодочных походов, читал наизусть 
множество стихов: Бёрнса, Шекспира, Багрицкого, 

ростовских поэтов.  
Пленял живой, точной, выразительной речью – то 

был уровень очень высокой интеллигентности, не 

всегда не встречающийся и в Ростове. Как-то пове-
дал, что из литературных персонажей очень нравит-
ся Полоний – уж больно хорошие советы даёт сыну: 
«Всего превыше верен будь себе». 

Но таким Виталик был со своей Викой. 
 
Вообще же, окружающие признавали, что у Сёмина 

присутствовал какой-то ореол отъединённости. Его 
нельзя было представить на групповом фотоснимке и 
уж, подавно, в уличной ростовской толпе. Критик 

Андрей Макаров – ещё несколько лет назад – отме-
тил: «Он поразительно одинок». 
А сам Виталий Николаевич признавался: «К людям 

тянет, временами просто невозможно без таких, ко-
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торые не ты сам. В то же время долгое пребывание в 
переполненном страстями обществе утомляет до то-
го, что идеальным кажется затворничество в пеще-
ре».  

 
Ему разрешили наконец сдать экзамены за педин-

ститут – но только в Таганроге. Экзаменуемый был 

совершенно спокоен, в электричке читал что-то по-
стороннее.  
По всем предметам получил пятёрки. И ноль эмо-

ций, будто и не было экзаменов. 
Николай Горбанёв признался как-то, что «в жизни 

не встречал человека, от которого исходило бы та-
кое физическое ощущение ума… как чего-то высшего 

и абсолютно бесспорного».  
 
Но такой умный – муж Вики Сёминой – был абсо-

лютно не бытовой человек.  
- Встречает он, например, на улице. В руках у меня 

сумка с обувью: катастрофа, всё развалилось, нужно 

срочно починить.  
«Заяц (Заяц – это я), - говорил он, - ну его к черту 

с этой обувью! Потом! У меня настроение поганое. 
Пойдём в кинушку». 

 
Или – грядёт суровая зима, нужно позаботиться об 

угле. Но Виталий целыми днями возится со своими 

рукописями и считает, что тепло – это забота тёщи. 
Естественно, зять тёще не приглянулся. «Нет мужи-

ка в доме» – эта фраза стала дежурной.  

Работу он искал, но без особого энтузиазма. Глав-
ное ведь, чтобы была утренняя свобода – возмож-
ность сидеть за печатной машинкой.  
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Эту списанную машинку принесла с работы мать, и 
родители проверяли, сколько написано за день. 
 
Но вот в июне 1958 года писатель Владимир Дмит-

риевич Фоменко порекомендовал Виталия редактору 
«Вечернего Ростова». 
Но просто так ничего нельзя. Сначала надо пройти 

собеседование с партийным работником высокого 
ранга.  
- Где вы сейчас работаете? 

- На 114 заводе, что на Северном. 
- А как правильно называется этот район?   
- Затрудняюсь...  
Партийный товарищ сказал, что человек, который 

не знает названий городских районов, в городской 
газете работать не должен (может, и правильно?). 
Потом вдруг вспомнил:  

- Фамилия ваша мне знакома...   
Всплыла институтская история. Собеседование на 

этом закончилось.  

 
Как удалось всё-таки Сёмину попасть в газету – не 

известно. Но удалось. 
Вот «Вечёрка» и публиковала сёминские рассказы 

и очерки. Потом он их соберёт в книгу «Шторм на 
Цимле». Критики отмечали «не только новизну кол-
лизий, но и авторское умение сочетать точное изоб-

ражение бытовых явлений с мыслительной работой 
героя».  
 

 «Мы знали, - пишет в своих воспоминаниях Влади-
мир Семёнович Моложавенко, - что он тогда работал 
не только на газету, но и писал рассказы, повести, 
понимали, что это одарённый человек.  
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Но, отдавая должное его уму и таланту, мы ещё не 
понимали, что рядом с нами живёт и работает тот, 
кто станет самым ярким писателем на Дону».  
 

А младший собрат по перу Даниил Данин отозвался 
так: «Сёмин уже много лет был одним из самых чи-
таемых и почитаемых новомирцев «твардовского» 

призыва (если можно так выразиться), да и незави-
симо от «Нового мира» уже прочно вошёл в разряд 
непреклонно-честных и надёжно-правдивых наших 

писателей – отряд немногочисленный...  
Он был полпред ростовской литературы на всесо-

юзной арене, единственный, чьё имя в разговоре 
сразу называли знакомые москвичи и ленинградцы».  

 
А тот – очень гордился, что вошёл в круг «Нового 

мира» и что в гостях у него побывал сам Солжени-

цын.  
- Писательство – крест тяжкий. Писатель должен 

быть человеком мужественным. Литература – это 

только то, что на «отлично», остальное не литерату-
ра – макулатура. Это как жизнь и смерть: или ты жи-
вой, или мёртвый. Среднего нет.  
 

В 1963 Сёмин написал повесть «Ласточка-звёздоч-
ка».  
«В ней – самое лёгкое и светлое в жизни и начало 

самого страшного», - так отозвался критик Игорь 
Дедков.  
А своего рода промежуточным звеном между воен-

ной прозой и художественно-документальными про-
изведениями конца 70-х – начала 80-х и стал роман 
Сёмина «Нагрудный знак «OST».  
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Повествование ведётся от лица 15-летнего под-
ростка. Ведётся просто, сдержанно, почти бесстраст-
но. Но бесстрастность эта мнимая – под ней раска-
лённая лава боли, постоянно ощущаемая читателем. 

Герою не по силам работа, которую заставляют его 
выполнять нацисты. Вообще всё случившееся – вой-
на, отправка в Германию, фашистский застенок – 

для него как наваждение. Он не может поверить в 
эту страшную реальность, смириться с ней.  
 

- Одно из самых ярких первых впечатлений в Гер-
мании: нас гонят по улице небольшого рурского го-
родка, - рассказывал Виталий Николаевич, - Только 
что мы носили мебель в какое-то здание, и полицей-

ские, сопровождающие нас, даже довольны нами.  
По тротуару идут две нарядные молодые женщины 

с нарядными детьми. Дети кидают в нас камни, и я 

жду, когда женщины или полицейские остановят их.  
Но ни полицейские, ни женщины не говорят детям 

ни слова.  

 
И Сёмин говорит, что только близкая память о до-

ме, о материнской ласке, о заботе и тепле родных, о 
книгах(!) противостоит жестокой реальности арбайт-

слагеря – унижениям, побоям, рабскому труду, де-
градации.  
 

Из этой страшной жизненной школы герой выносит 
много уроков, и один из главных среди них – «что 
только безграничная добровольная доброта удержа-

ла его на таком краю, где, казалось, самой доброте и 
самоотверженности не на что опереться».  
И ещё – потребность рассказать об увиденном и 

пережитом. 
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Среди главных проблем романа – вопрос о «госу-
дарственной злобе», о природе фашизма. Появляет-
ся в «Нагрудном знаке» и изображение блатного ми-
ра, который так же ненавистен писателю, как и его 

герою. То есть, зачатки фашизма существуют везде, 
где есть место национализму, бездуховности, пре-
зрению к личности. 

Культ силы и безжалостности – вот что сближает, 
по мнению Сёмина, блатных и фашистов.  
 

Центральная тема неоконченного романа «Плоти-
на», продолжения «Нагрудного знака», – сопротив-
ление. Сопротивление не только обстоятельствам, но 
и тому состоянию души, с которым герой выходит из 

заключения.  
Обжигающая его душу ненависть в первые же дни 

после освобождения рвётся выплеснуться в мщении.  

Герой с трудом преодолевает порыв выстрелить в 
беззащитного немца.  
Ведь только неуступчивость страху и жестокости 

сможет сохранить человеческую сущность. Ведь 
только от самого человека зависит, какими будут ис-
тинная мера жизни и её высший смысл. 
 

Его романы приняли. 
Положительные рецензии, статьи и – наконец – 

деньги обрушились на Виталия Николаевича.  

Его пригласили на телевидение – редактором лите-
ратурно-драматических передач. 
Но купался во всём этом он недолго – надорванное 

сердце не выдержало.  
Оказалось, что последнему его инфаркту предше-

ствовали ещё несколько – он перенёс их на ногах. 
Только первый инфаркт (кажется, в тридцать шесть) 
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удивил и напугал, а потом он, видимо, научился не 
думать о боли. 
 

*** 

- За 30 лет, прошедшие после войны, я много раз 
пытался рассказать о своих главнейших жизненных 
переживаниях, - делился Сёмин. - Но только обжи-

гался. А что можно рассказать криком! Слух после-
военного человека уже не настроен на крик. Живая 
память сопротивляется насилию, может быть, боль-

ше, чем человек. Нельзя изменить память, не рассе-
кая сосуды. Но чем дальше прошлое, тем короче в 
нём время, тем легче в этом коротком времени самые 
страшные несчастья.  

…То, во что вложено уж не так много души, издаёт-
ся, и хорошими тиражами, кормит, - с горечью кон-
статировал он, - а другое, настоящее, - и разводил 

руками.  
 
Отдушиной был спорт. Он любил, кажется, все воз-

можные игры и виды спорта, однако доступны были 
велосипед, бег, байдарка, теннис.  
При больном сердце такие нагрузки, конечно, не к 

чему. А он злоупотреблял, выжимал тяжести, бегал, 

отправлялся в многокилометровые прогулки на бай-
дарке по Дону.  
Очень хотелось быть сильным, лёгким, красивым, а 

главное, хоть на время отключиться, забыть о нашей 
подлейшей действительности. 
 

*** 
В дни разгона «Нового мира» Александра Твардов-

ского, горюя о судьбах литературы, Юрий Домбров-
ский писал Виталию Сёмину: «Я в тебя очень верю. 
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Твои вещи сильно закручены в некие неподвижные 
пружины, но они взрываются в конце и бьют наот-
машь. Этого у нас никто не умеет. Вот поэтому тебе 
при всех твоих физических качествах – тяжело рабо-

тать. Безумно тяжело, трудно, беспокойно (неуютно) 
писать такие вещи – но нужны они очень, очень: это 
совершенно честно и искренне». 

 
*** 

И в конце нашего небольшого рассказа об этом 

донском авторе разрешите привести несколько фраз 
из его записных книжек. 
 
- Жил мыслями. Каждая приходила с потрясающей 

силой (даже глупая).  
- Непоследовательность – это хорошо. Это значит, 

что человек побывал в разных состояниях и из этих 

разных состояний увидел и оценил себя и других.  
- Не идёшь на компромиссы – значит вынуждаешь к 

ним других. Как долго тебе это удаётся? 

- Дурак, и мысли твои на побегушках у других лю-
дей. 
- Человек, который смеётся над всем, неспособен к 

поступкам. 

 
И осталась на последнем, заправленном в пишущую 

машинку, листе последняя фраза, написанная Вита-

лием Сёминым: «Начинаем любовью к жизни, а кон-
чаем любовью к смерти».  
 

*** 
* 
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БЕЗ  СТРАХА  ВЫСОТЫ 

 
Я не вру сознательно.  

Больше того, когда пишу, верю,  
что честно пишу и правдиво.  

А вот перечитаю, и стыдно. 

 
Павел Шестаков 

 

 
Разные дела приходится распутывать следователю 

Игорю Мазину.  
Происходит непонятное убийство нелюдимого и ма-

ло кому известного старика. Есть версии, много вер-
сий, но правда – проявляется так уж неожиданно!  
Снова и снова подтверждая, что войны далеко не 

всегда заканчиваются с последним выстрелом из 
орудий.  
 

В 1974 году издательство «Молодая гвардия» в 
своей серии «Подвиг» выпустило роман «Страх вы-
соты», о котором критик Борис Воробьёв, представ-
ляя автора, писал: «Под пером писателя процесс мо-

ральной и физической гибели человека, поражённо-
го крайним индивидуализмом, вырастает в нрав-
ственную проблему чрезвычайного значения и акту-

альности».  
 
Этот роман давно известен ценителям острого сю-

жета, ведь по нему снят весьма популярный одно-
имённый фильм. В главных ролях – блистательные 
Анатолий Папанов, Ирина Мирошниченко, Андрей 
Мягков.  
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Другой роман – «Взрыв» рассказывает о событиях 
Великой Отечественной войны, которые отозвались в 
днях сегодняшних, в судьбах современных людей.  
 

Снимается кино о подпольном движении. Режиссёр 
пытается воссоздать события 30-летней давности. В 
сценарии есть всё – и предательство, и мужество ге-

роев, и самопожертвование.  
Волею случая на месте съёмок оказывается свиде-

тель тех давних событий. И судьба приготовила для 

него очень неожиданные встречи.  
В романе есть всё, сопутствующее детективу: и ди-

намика, и острота ситуации. И, тем не менее, 
«Взрыв» можно назвать романом-размышлением.  

Это честная книга о том, как трудно быть Штирли-
цем. 
 

 Журналист Александр Масалов рассказывал, что 
сначала Павлу Александровичу необходимо было 
получить визу – благоволение КГБ. Только после 

этого роман мог увидеть свет. 
«Донским чекистам «Взрыв» понравился.  
Шестаков визу получил и, немного помявшись, ре-

шил спросить у чекиста, который с ним возился: 

- У меня в романе наш человек, засланный в геста-
по для ответственного задания, принимал участие в 
расстреле одной подпольщицы. Он пытался её спа-

сти, но не смог и потом всю жизнь корил себя...  
А как на его месте повёл бы себя настоящий про-

фессионал? 

 
Чекист – был он в звании подполковника – усмех-

нулся и ответил: 
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- Его внедрили в гестапо для выполнения ответ-
ственного задания. Пытаясь спасти эту девушку, он 
был близок к провалу. Его задание имело большее 
значение для страны, чем жизнь этой рядовой под-

польщицы. Поэтому он не имел право устраивать ка-
кие-либо активные действия, чтобы спасти её... 
 

Шестакова словно облили холодной водой. Он по-
благодарил за консультацию, взял папку с рукопи-
сью и ушёл. 

А в целом донские чекисты ему понравились – ми-
лые такие, тихие, вдумчивые». 
 
За этот роман  в 1981 году Павел Шестаков получил 

премию Союза писателей РСФСР и производственно-
го объединения Уралмаш – серебряную медаль име-
ни разведчика Николая Кузнецова. 

 
Книга эта в чём-то автобиографична. Да, собствен-

но, и остальные – тоже. Так, или иначе, но все сю-

жеты Шестакова обязательно связаны с той войной.  
Павлику было девять лет, когда – отбивая нападе-

ние гитлеровцев, в 41-м – погиб под Ростовом его 
отец.  

 
*** 

А в июне 2000 года не стало Павла Александрови-

ча. Однако в квартире, что в центре Ростова – где 
жил писатель, и где живут его вдова Людмила Алек-
сеевна, в прошлом сотрудник Ростовского областного 

музея краеведения и дочь Татьяна, кандидат физи-
ко-математических наук, доцент Южного федераль-
ного университета – по-прежнему всюду ощущается 
его незримое присутствие.  
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Кабинет писателя; полка, на которой аккуратным 
строем выставлены его книги, переведённые на мно-
гие языки мира; фотографии.  
И любимая зелёная лампа – свидетельница ярост-

ных мук творчества. 
 
Павел Александрович Шестаков окончил историче-

ский факультет Ростовского госуниверситета. Пер-
вый свой роман «Через лабиринт», написанный в де-
тективном жанре, отдал журналу «Урал». Это 66-й 

год.  
Роман рассказал о разоблачении скрывающегося 

военного преступника. И уже этот, самый первый 
роман, отличало то, что лежит обычно за пределами 

«чистого» детектива – помимо внешнего интереса, 
связанного с обстоятельствами убийства, внимание 
привлекало и другое: характеры героев были очень 

неординарны.  
 
Потом – в «толстых» журналах и отдельными кни-

гами – вышли другие его произведения: «Страх вы-
соты», «Игра против всех», «Давняя история», «Ра-
порт инспектора», «Самозванец», «Остановка».  
Некоторые из них были конкретно детективными.  

В других, с не менее запутанной интригой и рас-
следованием, писатель обращался к психологиче-
скому исследованию человеческой сущности. В тре-

тьих – к загадкам русской истории.  
 
Читателям были интересны все. Наверное, потому, 

что – в отличие от новейших изделий остросюжетно-
го жанра –  нравственный момент был естественной 
основой книг Павла Шестакова.  
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И очень скоро советские литературные критики 
(которые, как известно, были куда более зубастые и 
непримиримые к любой литературной халтуре, чем 
нынешние) единогласно признали в нём «одного из 

основателей российского психологического детекти-
ва» и отмечали, что «авторский интерес к жизни вы-
ражается в психологизме и постановке непростых 

нравственных проблем». 
 
В прессе тех лет отмечался огромный опыт писате-

ля, большой временной диапазон его произведений, 
многообразие проходящих перед читателем персо-
нажей. И особенно подчёркивалась точность инди-
видуальной речевой характеристики каждого из них. 

А кроме своих романов, Шестаков запомнился чита-
телям конца прошлого века яркими выступлениями 
на актуальные общественные темы и своими эссе о 

писателях Дона. 
 
Походил ли Павел Александрович в жизни на геро-

ев своих детективных романов? К примеру, на того 
же Мазина?   
- В чём-то корневом, бесспорно, да, - отвечает 

Людмила Алексеевна Шестакова. - Он был истори-

ком, мыслителем. Детективный жанр привлекал его 
скорее как возможность вглядеться в человека, по-
пытаться понять, почему он действует так или иначе 

в той или иной ситуации.  
Он не был публичным человеком, не любил громких 

заявлений, но жил, что называется «без страха вы-

соты».  
Хотя один из самых громких его романов, на сюжет 

которого режиссёр Александр Сурин снял фильм, так 
и назывался «Страх высоты»..  
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*** 
Будущий писатель родился 21 марта 1932 года 

здесь, в Ростове. И почти всю жизнь провёл в Дон-
ской столице.  

И поэтому в большинстве произведений легко уга-
дывается город, в котором он жил.  
 

Очень красочно опишет потом – уже известным пи-
сателем – Павел Александрович самое начало соб-
ственного бытия. А нам эти записки интересны ещё и 

как взгляд на наш город из того, далёкого довоенно-
го времени:  
«Меня везли на извозчике. Шла вторая неделя моей 

жизни, начинался апрель, рессоры пружинили, под-

брасывая экипаж на неровном булыжнике, недавно 
освободившемся от грязного талого снега, и чёрные 
акации в два ряда тянулись между мостовой и дома-

ми.  
В этих запущенных, в основном в один-два этажа 

домах до революции жили купцы, чиновники, а те-

перь люди самые разные, получившие ордера на 
комнаты и квартирки в некогда частных, принадле-
жавших эксплуататорам зданиях.  
 

Впрочем, кое-что частное ещё существовало, в том 
числе и клиника, где я появился на свет в вечерний 
час, когда день сменялся одинаковой по времени но-

чью.  
Клиника принадлежала известному в городе аку-

шеру Гринбергу, и день весеннего равноденствия 

выдался там тяжёлым.  
Гринберг прямо спрашивал у отца, ждавшего в при-

ёмной, кого спасать – мать или ребёнка, и мать в по-
лубеспамятстве якобы слышала этот разговор и по-
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вторяла непрерывно: спасите ребёнка… спасите ре-
бёнка…  
 
Меня долго окунали в вёдра с горячей  и холодной 

водой поочерёдно, пока я не пискнул, и тогда изму-
ченный Гринберг поднял ребёнка над головой и вос-
кликнул радостно: «Красавец мальчишка!»  

Что, разумеется, не было правдой, но мать услыха-
ла и, счастливая, потеряла сознание, а я до сих пор 
не знаю, благодарить ли мне Гринберга. 

 
Обо всём этом я, конечно, не знал, выглядывая из 

ватной упаковки, когда ехал на извозчике по Турге-
невской. А впрочем, может быть, ещё Сенной. Вооб-

ще-то улица эта Тургеневской называлась изначаль-
но, но в конце века на ней построили замечательный 
для своего времени публичный дом, который приоб-

рёл в городе заслуженную известность.  
 
Многие уважаемые люди захаживали сюда и потом 

оживлённо обменивались острыми впечатлениями, 
полученными «у Тургенева».  
Подобное опошление имени писателя, воспевшего 

чистую любовь, вызвало законное возмущение газе-

ты «Южная волна», и она резко поставила вопрос о 
надругательстве над памятью. 
  

Городским властям пришлось принять меры, и ули-
цу переименовали в безликую Сенную, благо в даль-
нем её краю начинался пойменный луг, где обывате-

ли косили сено для домашней живности.  
Так Сенная и просуществовала до конца 20-х го-

дов, когда позорное прошлое дома с амурами на 
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фронтоне забылось, и в бывших номерах поселились 
служащие дорпрофсожа. 
 
Доброе имя классика было восстановлено, но жите-

ли, теперь уже по привычке, часто вместо Тургенев-
ской говорили Сенная, и когда я подрос, то не раз 
слышал это слово, ушло оно из обихода только после 

войны, тогда же покрылась забвением история пере-
именования улицы, хотя знаменитый дом (ввиду сво-
ей особой прочности и перенаселённости) просуще-

ствовал гораздо дольше.  
 
Его даже хотели причислить к памятникам архитек-

туры, вопреки непристойному возникновению, одна-

ко в конце концов снесли, уже в конце 70-х годов, и 
поставили на его месте 16-этажную кооперативную 
башню с красивым названием «Изумруд», в котором 

живут в основном торговые работники. 
 
Но наша квартира была не в особняке, а бывшем 

доходном доме в три этажа с жилым подвалом. Дом 
образовывал замкнутый квадрат с двором-колодцем, 
в который мы и въехали через арку-проезд.  
Отсюда меня и понесли по железной наружной 

лестнице на третий этаж». 
 
Потом будут другие дома и другие улицы, но – в 

Ростове. 
Лишь недолгое время поработал молодой историк 

учителем в небольшом украинском городке Перво-

майка. Об этом времени потом – очень лирично – он 
расскажет в повести «Дождь-городок». 
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Потрудился Шестаков и в Областном музее краеве-
дения – научным сотрудником. Заместитель директо-
ра Музея Ольга Литвиненко признается позднее, что 
пришла работать сюда после окончания пединститу-

та, прочитав один из его романов – действие разво-
рачивалось на фоне полной приключений (как ей то-
гда казалось) ростовской музейной жизни.  

 
И 12 лет был Павел Александрович собственным 

корреспондентом «Литературной газеты» по Дону и 

Северному Кавказу.  
Сотрудники «Литературки» уважали его за великую 

ответственность и тщательность, с которыми он ис-
полнял своё дело. Сами они эти свои чувства назы-

вали «любовью и приязнью». 
 
Журналисты рассказывали, что Павел Александро-

вич «был удивительно интересным человеком, ши-
роко образованным, интеллектуальным и интелли-
гентным. А на людей смотрел мягким взглядом, в ко-

тором замечательным образом соединялись доброта 
и ироничность». 
 
В 1969 году Шестакову была вручена Почётная 

грамота МВД, а его литературная и общественная 
деятельность отмечены Почётной грамотой Президи-
ума Верховного Совета РСФСР.   

 
В статье «Почему я пишу детективы» он решитель-

но утверждал приоритет характера в детективной 

литературе:  
«Я убеждён, что в детективе, как и в жизни, чело-

век должен поступать в соответствии с логикой ха-
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рактера, а не в угоду авторской схеме, как бы эф-
фектно она ни выглядела». 
Логика характера, считал Павел Александрович, 

обеспечивается в этом жанре – помимо таланта ав-

тора – точным знанием материала и обширным спе-
циальным опытом. 
Наверное, сочетание всех этих компонентов и де-

лает рассказы и повести Шестакова весьма и весьма 
привлекательными. 
 

*** 
Вышло так, что после войны мама Павлика препо-

давала русский язык в школе при советском посоль-
стве в Канаде. Там – в стране очень развитого капи-

тализма – прошли отроческие годы будущего писа-
теля.   
Из тех лет он вынес несколько довольно ценных 

нравственных уроков.  
 
К примеру, такой: лазили мальчишки по подвалам 

старых домов и обнаружили в одном целую гору пу-
стых бутылок.  
Оказалось, что бывшие жильцы (сотрудники скан-

динавского посольства) отказались от части зарпла-

ты – тогда ведь полмира старалось для лозунга: «Всё 
для фронта! Всё для победы!»  
 

И перешли скандинавы на дешёвую молочную кух-
ню. Но, живя впроголодь, пустую тару не сдавали, 
дабы не уронить достоинства дипсотрудников.  

Пример этого скромного патриотизма оставил за-
метный след в душе Павла. Он очень понимал тех 
людей. Потому просто, что сам был таким же скром-
ным патриотом.  
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Но о внутреннем достоинстве не забывал никогда.  
 
Вот отчего так сложно было ему принять вакхана-

лию безнравственности и почти легализованной пре-

ступности, которые так пышно расцвели с начала 90-
х прошлого века.  
Очень нелегко было ему – историку по образова-

нию – констатировать: «История, видимо, не склонна 
покровительствовать тем, кто выходит на её сцену 
побуждаемый благом». Это роман «Самозванец». 

А в романе «Клад», который Павел Шестаков за-
вершил незадолго до своей смерти, мы снова встре-
чаемся с героями, известными по его предыдущим 
произведениям. 

Но Игорь Николаевич Мазин – теперь называется 
не следователь, а работник частного детективного 
агентства «Ариадна». Он выясняет причины нелепой 

гибели забредшего в чужой двор к колодцу бомжа; 
но голова его занята совсем другими мыслями – в 
постперестроечном пространстве всё другое: и жерт-

вы, и причины уголовщины, и преступники. 
 
И всё же...  
Всё же, наверное, есть некая высшая сила, кото-

рая, пусть и в жестокой борьбе, но не даёт преступ-
ности одержать окончательную победу. Правда всё 
же – на стороне лучших. И примеры тому могут быть 

самые разные, часто – почти по Шестакову – детек-
тивного характера.  
 

Квартира писателя – на последнем этаже обычной 
ростовской девятиэтажки. Несколько лет назад, вос-
пользовавшись люком на крыше дома, к ним проник-
ли воры.  
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Людмила Алексеевна вспоминает об этом эпизоде:  
- Когда наш давний семейный друг Коля Скрёбов 

позвонил к нам на дачу и сообщил убитым голосом, 
что нас обворовали, первым делом я спросила: «Что 

с рукописями, медалями Паши?» - «Целы», - ответил 
он.  
И мы с дочерью вздохнули с облегчением. Хотя и 

остались без зимних пальто, что при моей пенсии и 
зарплате дочери – доцента физфака, потерей оказа-
лось существенной. Но самое для нас дорогое – воры 

всё же не взяли».  
 
 «Вот такая вот история случилась, - пишет критик 

Елена Джичоева, - жаль, что не нашлось в реальной 

жизни благородного и умного сыщика Мазина, кото-
рый сумел бы раскрыть её, дать оценку не только 
криминальную, но и нравственную. Как и некому се-

годня писать умные детективные романы о талант-
ливых сыщиках.  
Но... может можно (и нужно!) переиздать уже напи-

санное?» 
 
А сам Шестаков, как и многие его собратья по перу, 

нередко занимался самоедством: 

«Я ординарный член союза писателей, которого в 
лучшем случае издадут пару раз после смерти в по-
рядке официальной благопристойности и забудут в 

очередном поколении».  
 
Ошиблись оба – и Джичоева, и Шестаков. 

Детективные романы донского автора переиздают и 
сегодня, в начале третьего тысячелетия.   
И в Ростове, и в Москве, и за рубежом. 
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*** 
И, заканчивая наш рассказ о Павле Александровиче 

Шестакове, разрешите, Уважаемый Читатель, приве-
сти ещё несколько цитат. 

В архиве писателя сохранились фрагменты рукопи-
си. Это размышления о времени, о прожитой жизни; 
перемежаются они с конкретными эпизодами, запе-

чатлёнными детской памятью.  
Выше мы уже цитировали эти фрагменты.  
Вот ещё. 

 
 «Ведь если считается, что мы сами кузнецы своего 

счастья, то уж бед-то – наверняка. Счастье-то штука 
хрупкая, а молот кузнечный тяжёлый. Им с умом 

размахивать нужно, а ум редкость, хоть на недоста-
ток его никто не жалуется. Так уж устроены». 
 

*** 
«Каждый по десятку дураков лично знает, а намек-

ни на самого, обидится. «Я-то не дурак!» 

Да что дураки! Даже смертными себя не сознаём. 
То есть осведомлены, и в книжках читали, и самим 
случалось слышать, как последний гвоздь в крышку 
вколачивают, а себя под крышкой представить не 

можем… 
 
Ничего плохого в этом, конечно, нет. Напротив, ве-

ликая сила жизни… Ну что бы с нами было, если бы 
этот последний стук вечным колоколом в ушах зве-
нел? Руки бы с молотом опустились.  

Вот мудрые силы, нас – не то из глины, не то из 
обезьян – создавшие, и отрегулировали генетиче-
ские цепочки, чтобы, правду не скрывая, сделать её 
недоступной нашему осознанию».  
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*** 
«Литература не делает людей лучшими, чем они 

есть.  
Иначе как могло разразиться кровопролитнейшее 

из кровопролитий в так называемом цивилизованном 
мире после Толстого и Чехова?»  
 

*** 
«Мне всегда стыдно встречаться с читателями. Я 

завидую фокусникам. Ведь если фокусник даже са-

мого настоящего кролика за уши из цилиндра выта-
щит, все знают, что это фокус, иллюзия. Писатель же 
выдумку напишет, а люди её за правду жизни при-
нимают, считают знатоком души человеческой. 

Стыдно.  
Конечно, я не вру сознательно. Больше того, когда 

пишу, верю, что честно пишу и правдиво. А вот пе-

речитаю, и стыдно».  
 

*** 

«Раз уж природа – никому кроме сыщиков не нуж-
ный – рисунок на коже пальцев ни разу не повтори-
ла; если здоровое, способное спасти человека (но 
чужое) сердце – она отторгает; то, как же мысли – в 

подлинно бездонном мозгу возникающие – могут 
быть другим мозгом без помех и искажений полно-
стью восприняты! 

Да и не исследовал я эти глубины, а если откро-
венно, то и интересовался ими мало». 

 

*** 
* 
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ПУТЬ  ЗНАЧИТЕЛЬНО  ИНТЕРЕСНЕЕ, 
   

ЧЕМ  ЦЕЛЬ 
 

Интеллигенцию надо  
обязательно слушать,  

но ни в коем случае нельзя  
следовать её советам. 

 
Николай Оганесов 

 

2 Ш + 2 Ч + ?.. 
Нет, нет, это – не часть уравнения с неизвестными. 

Это – начало открытого Ростовским музыкальным те-

атром ряда мировых премьер. 
 
«2 Ш» означает балет «Гамлет» – по мотивам тра-

гедии драматурга Шекспира на музыку композитора 

Шостаковича. 
«2 Ч» означает балет «Драма на охоте» – по моти-

вам повести писателя Чехова на музыку композитора 

Чайковского. 
А понятие «мировая премьера» означает то, что та-

ких балетов не существовало: их придумали в нашем 

театре. 
 
По словам постановщика Алексея Николаевича Фа-

деечева, решение обратиться к творчеству Антона 

Павловича Чехова было предопределено в 2010 году 
юбилеем писателя. 

 «Драма на охоте» – это моё предложение, - гово-

рит известный хореограф, - мне хотелось подобрать 
материал необычный, не использующийся никогда 
ранее в балетном искусстве.  
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Ведь по чеховским произведениям существуют все-
мирно известные балеты «Чайка», «Дама с собач-
кой», «Анюта».  

«Драма на охоте» не имеет аналогов в балетном 

жанре».  
 
Антон Павлович Чехов и Пётр Ильич Чайковский. 

Они были довольно близко знакомы. Взаимное при-
тяжение, симпатия, уважение к творчеству и лично-
сти друг друга, планы сотрудничества. 

Чайковский предлагал Чехову написать либретто к 
опере, а Чехов в книге своих рассказов сделал дар-
ственную надпись композитору: «Петру Ильичу Чай-
ковскому от будущего либреттиста А. Чехова». Всё 

это – реальные свидетельства общности интересов, 
душевной и творческой близости великих современ-
ников.  

 
Ещё при жизни писателя критики отмечали очевид-

ную музыкальность чеховской прозы и драматургии. 

А друзья рассказывали, что именно музыка Петра 
Ильича оказывала на Антона Павловича особенно 
глубокое воздействие.  

Эти гении, разумеется, воспринимали мир по-раз-

ному. Но – при этом – были, несомненно, близкими, 
родственными душами.  

Думается, только случайность помешала им реали-

зовать совместные планы и замыслы.  
 
 И вот, спустя сто с лишним лет оба этих имени со-

шлись на одной театральной афише.  
 

*** 
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Либретто к спектаклю Ростовского музыкального 
театра по повести Антона Павловича Чехова на му-
зыку Петра Ильича Чайковского написано.  

Написано профессиональным прозаиком Николаем 

Сергеевичем Оганесовым.  
Называется спектакль также – «Драма на охоте». 
 

Сотрудничество Алексея Фадеечева с Николаем 
Оганесовым продолжается не первый год. Совместно 
ими созданы спектакли «Ромео и Джульетта» и тот 

же «Гамлет» – «2 Ш».  
И вот теперь – Чехов.  
 

*** 

Николай Сергеевич Оганесов родился 5 февраля 
1947 года у нас, в Ростове-на-Дону, в семье адвока-
та.  

Поработал фрезеровщиком, потом – пошёл по сто-
пам отца и решился на более серьёзную должность – 
стал судебным секретарём Военного трибунала Се-

веро-Кавказского военного округа 
В 1972 году Николай оканчивает юридический фа-

культет Ростовского государственного университета. 
И тогда же выходит его первая повесть «Визит после 

полуночи».  
 
Вроде бы о карьере профессионального писателя 

он тогда не думал, хотя и посылал рассказы в самый 
престижный советский журнал – «Новый мир». 

Но уже в 1978 году в серии «Молодая проза Дона» 

Ростиздат выпускает его книгу – «Лицо в кадре». 
Тогда, в конце 60-х, молодой автор очень увлекал-

ся англо-американскими модернистами – Джеймсом 
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Джойсом и Уильямом Фолкнером. И потому рассказы 
его были авангардистские.  

Привязанность и уважение к творчеству этих авто-
ров Оганесов сохранил и поныне. Но те свои расска-

зы – полувековой давности – сегодня, в начале тре-
тьего тысячелетия, всерьёз не принимает.  

И публиковать их снова не намерен. 

 
Зато сегодня Николай Сергеевич с особой теплотой 

вспоминает своего школьного преподавателя русско-

го языка и литературы Ивана Семёновича. И ещё 
бывшего редактора Ростовского книжного издатель-
ства Владимира Безбожного.  

Он называет этих людей своими учителями на ли-

тературной стезе – именно они привили привычку 
очень бережно относиться к каждому слову и даже к 
каждой запятой в тексте.  

Супруга писателя рассказывала, что, работая над 
романом «Играем в Спринт», Оганесов написал 129 
вариантов одной страницы! Всё было что-то не то, не 

устраивало автора – он очень нервничал.  
Она потихоньку собрала эти, разбросанные по всей 

комнате листки. А потом подарила их мужу на день 
рождения. 

 
Оганесов уважительно относится и к своим ростов-

ским коллегам, работающим в жанре детективного и 

криминального романа. Павел Шестаков для него – 
навсегда старший товарищ. С Данилом Корецким – 
отношения дружественные, но не такие тесные, как 

были с Шестаковым.  
А говорить о каком-либо «соцсоревновании» между 

тремя ростовскими детективщиками российского зна-
чения – нет смысла.  
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Это просто совершенно различные направления 
криминального жанра. Корецкий вообще утверждает, 
что пишет совсем не детективы, а милицейские и 
шпионские триллеры. 

 
Но вот сам Николай Сергеевич очень не любит, ко-

гда его называют писателем-детективщиком. Сте-

пень навороченности сюжета его, собственно, нико-
гда не занимала.  

Оганесов считает, что главное для любого писателя 

– людские взаимоотношения. А криминальный сюжет 
лишь даёт великолепную возможность показать пси-
хологию людей в экстремальной ситуации.  

 

Сборник «Писатели Дона» так характеризует его 
творчество: «Стремясь наполнить детектив социаль-
ным содержанием, Николай Оганесов избрал главной 

темой своих книг исследование истоков зла, процес-
са становления личности». 

 

*** 
Несколько лет назад к переизданию готовились его 

повести и романы, написанные ещё в 80-х. Оганесов 
долго колебался – переделать ли ему некоторые 

произведения или оставить как есть.   
 
Это сейчас у нас запретных тем нету: тот же Ко-

рецкий, к примеру, в своих романах запросто мате-
рится!  

А тогда цензура налагала на творчество писателя 

множество табу. И хорошо, что налагала – графо-
манства столько не разводилось. Но частенько слу-
чались запреты и откровенно нелепые. Даже просто 
тупые.  
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Так, например, запрещалось приписывать лейте-
нанту советской милиции интимные отношения – не 
с женой! Советский милиционер должен был быть 
идеалом во всём! 

Ну, просто что-то ангелоподобное. 
Можно подумать, в реальной жизни лейтенанты 

(полковники, генералы) советской милиции не изме-

няли своим супругам! 
 
Или – по существовавшему циркуляру – нельзя бы-

ло вводить в повествование ограбление инкассато-
ров. Как будто в действительности никто никогда не 
грабил инкассаторов – да про тех же ростовских 
Фантомасов – братьев Толстопятовых вся страна бы-

ла в курсе!    
 
Но бывало и так, что молодые люди, решившие из-

брать трудную профессию милиционера или следо-
вателя, ориентировались исключительно на какие-то 
идеальные образы, созданные мастерами детектив-

ного жанра.  
А действительность выскакивала из-за украшенно-

го бантиками угла и била обухом – и многие с ужа-
сом бежали из органов.  

Известны случаи, когда новоиспечённые правове-
ды (не в силах противостоять обрушившемуся нега-
тиву) кончали самоубийством. 

 
В своих доперестроечных произведениях Оганесов 

ничего исправлять не стал – как есть, так есть. В 

конце-то концов, ну не такая уж большая разница 
между пятимиллионным ограблением инкассатора 
или полутысячным ограблением киоскерши из «Со-
юзпечати»!  
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Ведь психологию и положительных, и отрицатель-
ных персонажей автор может выписать в любых по-
строениях сюжета. Лишь бы жизненная коллизия 
была достаточно достоверной. 

 
Хотя и это не обязательно. Вот фантастика, к при-

меру, – уж совсем не достоверна, а какие описыва-

ются страсти! Одни Стругацкие чего стоят. 
Короче, всё зависит только от таланта.  
Но к собственному творчеству Николай Сергеевич 

относится очень критически. «Я не Лев Толстой и не 
Куприн, - говорит он. - Моя роль в литературе очень 
скромна». 

 

А после первой публикации прошло уже 40 лет.  
Оганесов чувствует себя прекрасно.  
За эти годы он сменил ещё несколько профессий. 

Поработал завсектором в райкоме комсомола, стар-
шим юрисконсультом НИИ тяжёлого машинострое-
ния.  

С 1989 года по 95-й заведовал отделом в журнале 
«Дон», а с 95-го стал редактором частного издатель-
ства «Магр».  

Оганесова много переводили. По мотивам его пове-

сти «Мальчик на качелях» Ленинградское телевиде-
ние сделало двухсерийный спектакль.  

 

Был он членом Союза писателей и Союза журнали-
стов СССР.  

Дважды – в 1980 и 1984 годах – Николай Сергее-

вич становился лауреатом литературной премии 
журнала «Смена». А за большую работу по коммуни-
стическому воспитанию молодёжи  ЦК ВЛКСМ награ-
дил его Почётной грамотой. 
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Шестаков – автор сценариев к двум фильмам. Это 
«Стамбульский транзит» и «Убить «Шакала».  

Но иногда он отказывается от предложенного. 
Например, не привлекла идея романов на докумен-

тальной основе – о Чикатило и тех же Толстопято-
вых.  

 

Но на нехватку сюжетов ростовский прозаик нико-
гда не жаловался. Только – на дефицит времени. 

И поэтому – и сборники современных российских 

детективов Оганесов практически не читает. А ещё и 
потому, что «слишком много, - считает он, - сейчас в 
российскую литературу пришло людей, которые и 
двух слов связать не могут, и в предмете, о котором 

пишут, ничего не понимают». 
 
В преобразованиях, начавшихся в 85-м году и при-

ведших ко всеобщему развалу, Николай Сергеевич 
склонен винить советскую  интеллигенцию.  

В 50-е – 60-е прошлого века её представители со-

жалели, что не имеют возможности смотреть ки-
ноклассику и читать шедевры мировой литературы. 
Но писатель прекрасно помнит, что в те годы далеко 
не все сходили с ума по Феллини или Фрейду.  

«Я именно в 60-х годах – задолго до появления ви-
део – увидел процентов 90 всей киноклассики. При-
чём абсолютно спокойно, в самых обычных киноте-

атрах. Очереди и ажиотаж были только на престиж-
ные кинофестивали». 

 

Уже много воды утекло с тех пор, как убрали между 
капитализмом и социализмом занавес.  

«Теперь каждый может убедиться, что ожидания 
интеллигенции и интеллектуалов не оправдались.  
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Настоящих шедевров крайне мало. Переводную ли-
тературу нужно было, конечно, издать, но теперь яс-
но, что всё самое лучшее было известно и раньше».  

 

Обёртка оказалась ярче и интереснее содержания. 
Хотя, в непредсказуемой России редко бывает по-
другому.  

 
«Когда ж власти, наконец, усвоят, что интеллиген-

цию надо обязательно слушать, но ни в коем случае 

нельзя следовать её советам? - спрашивает ростов-
ский прозаик и в очередной раз напоминает, - мы 
забываем, что путь куда-либо, движение значитель-
но интереснее, чем цель.  

За приобщение к мировой культуре россияне за-
платили страшную цену.  

Кроме совершенно сгнившей плановой экономики и 

партноменклатурного режима, мы потеряли един-
ственное, что было создано за годы советской власти 
и чему завидовали все страны мира –  институт со-

циальной защиты».  
 
Сейчас Россия, по мнению Оганесова, переживает 

период относительной стабилизации. Грустно улыба-

ясь, он говорит, что всё вошло в привычное русло. 
  
Верхушка, как обычно, строит дворцы, супердело-

вые люди зарабатывают супербольшие деньги, а су-
пернищая интеллигенция – опять сидит на кухне.  

Верхушка не замечает интеллигенцию, и интелли-

генция отвечает ей полной взаимностью. 
 
Хотя, в непредсказуемой России всё может поме-

няться в момент.  
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*** 
Ну а что же с либретто Музыкального театра?  
Получилось ли перенести чудесную прозу нашего 

великого земляка на язык танца? 

Поскольку Оганесов – специалист по криминалу, 
легко было предположить, что в ростовском спектак-
ле усилят детективную интригу. Но она – как раз-

таки исчезла.  
Осталась лишь любовная драма с обманутым му-

жем, обманутым любовником и убитой из ревности 

юной ветреной прелестницей. 
 
Адаптация литературного первоисточника для ба-

летного либретто – работа сложная и кропотливая. А 

если ещё учесть, что дело-то иметь приходится не с 
проходным, поставленным на поток, макулатурным 
шоу-мусором.  

 
С великими авторами! 
 

С этой задачей – по мнению балетмейстера – Нико-
лай Сергеевич Оганесов справился прекрасно.  

 
*** 

А закончить наше повествование хочется ещё од-
ной журналистской байкой. 

Она – признаться – не совсем по теме. 

Точнее, не по теме героев нашего повествования. 
Но тоже – по теме криминала.  

 

Итак. 
Когда-то в середине 60-х прошлого века, в редак-

ционном сейфе журнала «Дон» полгода лежала ру-
копись «Мастера и Маргариты». 
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И сотрудники гордились – не тем, что великое про-
изведение, в принципе, мог опубликовать провинци-
альный «Дон», а не столичная «Москва», а тем, – 
что опальная рукопись полгода лежала в сейфе, и 

НИКТО НЕ НАСТУЧАЛ! 
 
Чем не сюжет для детективного романа? 

 
*** 
* 
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Книга «В зеркале детектива» рассказывает о жизни 

и творчестве наших писателей-земляков – Виталия 
Губарева, Виталия Сёмина, Павла Шестакова и Ни-
колая Оганесова.  

 


